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Henri Guillaumet, mon camarade, 
je te dédie ce livre. 
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La terre nous en apprend plus long sur nous que les 

livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre 
quand il se mesure avec l’obstacle. Mais, pour 
l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou 
une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu à 
peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il 
dégage est universelle. De même l’avion, l’outil des 
lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux 
problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma 
première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où 
scintillaient seules, comme des étoiles, les rares 
lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le 
miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on 
réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet 
autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on 
s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Là on 
aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la 
campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux 
plus discrets, celui du poète, de l’instituteur, du 
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charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien 
de fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, 
combien d’hommes endormis... 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer 
de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui 
brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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I 
 

La ligne 
 
C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune 

pilote de ligne à la Société Latécoère qui assura, avant 
l’Aéropostale, puis Air-France, la liaison Toulouse-
Dakar. Là j’apprenais le métier. À mon tour, comme les 
camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y 
subissaient avant d’avoir l’honneur de piloter la poste. 
Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et 
Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond d’un 
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des 
montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas 
encore, et dans le respect des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, 
bourrus, un peu distants, nous accordant de très haut 
leurs conseils. Et quand l’un d’eux, qui rentrait 
d’Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, 
le cuir trempé de pluie, et que l’un de nous, timidement, 
l’interrogeait sur son voyage, ses réponses brèves, les 
jours de tempête, nous construisaient un monde 
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fabuleux, plein de pièges, de trappes, de falaises 
brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné 
des cèdres. Des dragons noirs défendaient l’entrée des 
vallées, des gerbes d’éclairs couronnaient les crêtes. 
Ces anciens entretenaient avec science notre respect. 
Mais de temps à autre, respectable pour l’éternité, l’un 
d’eux ne rentrait pas. 

 
Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua 

depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de 
s’asseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement 
sans rien dire, les épaules encore écrasées par l’effort. 
C’était au soir de l’un de ces mauvais jours où, d’un 
bout à l’autre de la ligne, le ciel est pourri, où toutes les 
montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse 
comme ces canons aux amarres rompues qui 
labouraient le pont des voiliers d’autrefois. Je regardais 
Bury, j’avalai ma salive et me hasardai à lui demander 
enfin si son vol avait été dur. Bury n’entendait pas, le 
front plissé, penché sur son assiette. À bord des avions 
découverts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du 
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent 
sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury releva 
la tête, parut m’entendre, se souvenir, et partit 
brusquement dans un rire clair. Et ce rire m’émerveilla, 
car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue. 
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Il ne donna point d’autre explication sur sa victoire, 
pencha la tête, et reprit sa mastication dans le silence. 
Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les petits 
fonctionnaires qui réparent ici les humbles fatigues du 
jour, ce camarade aux lourdes épaules me parut d’une 
étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer 
l’ange qui avait vaincu le dragon. 

 
Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans le 

bureau du directeur. Il me dit simplement : 
– Vous partirez demain ? 
Je restais là, debout, attendant qu’il me congédiât. 

Mais, après un silence, il ajouta : 
– Vous connaissez bien les consignes ? 
Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la 

sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. Souvent, 
ils nous lâchaient d’un coup, sans prévenir, dans un 
grand tintamarre de vaisselle brisée. Et l’on rendait la 
main vers la croûte rocheuse de l’Espagne qui n’offrait 
guère de refuges. « Ici, quand le moteur se casse, 
disions-nous, l’avion, hélas ! ne tarde guère à en faire 
autant. » Mais un avion, cela se remplace. L’important 
était avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle. 
Aussi nous interdisait-on, sous peine des sanctions les 
plus graves, le survol des mers de nuages au-dessus des 
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zones montagneuses. Le pilote en panne, s’enfonçant 
dans l’étoupe blanche, eût tamponné les sommets sans 
les voir. 

C’est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait 
une dernière fois sur la consigne : 

– C’est très joli de naviguer à la boussole, en 
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c’est très 
élégant, mais... 

Et, plus lentement encore : 
– ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de 

nuages... c’est l’éternité. 
Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, 

simple, que l’on découvre quand on émerge des nuages, 
prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur 
devenait un piège. J’imaginais cet immense piège blanc 
étalé, là, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, 
comme on eût pu le croire, ni l’agitation des hommes, 
ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un 
silence plus absolu encore, une paix plus définitive. 
Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre le 
réel et l’irréel, entre le connu et l’inconnaissable. Et je 
devinais déjà qu’un spectacle n’a point de sens, sinon à 
travers une culture, une civilisation, un métier. Les 
montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils 
n’y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux. 
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Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un orgueil 

puéril. J’allais être à mon tour, dès l’aube, responsable 
d’une charge de passagers, responsable du courrier 
d’Afrique. Mais j’éprouvais aussi une grande humilité. 
Je me sentais mal préparé. L’Espagne était pauvre en 
refuges ; je craignais, en face de la panne menaçante, de 
ne pas savoir où chercher l’accueil d’un champ de 
secours. Je m’étais penché, sans y découvrir les 
enseignements dont j’avais besoin, sur l’aridité des 
cartes ; aussi, le cœur plein de ce mélange de timidité et 
d’orgueil, je m’en fus passer cette veillée d’armes chez 
mon camarade Guillaumet. Guillaumet m’avait précédé 
sur les routes. Guillaumet connaissait les trucs qui 
livrent les clefs de l’Espagne. Il me fallait être initié par 
Guillaumet. 

Quand j’entrai chez lui, il sourit : 
– Je sais la nouvelle. Tu es content ? 
Il s’en fut au placard chercher le porto et les verres, 

puis revint à moi, souriant toujours : 
– Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien. 
Il répandait la confiance comme une lampe répand 

la lumière, ce camarade qui devait plus tard battre le 
record des traversées postales de la Cordillère des 
Andes et de celles de l’Atlantique Sud. Quelques 
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années plus tôt, ce soir-là, en manches de chemise, les 
bras croisés sous la lampe, souriant du plus bienfaisant 
des sourires, il me dit simplement : « Les orages, la 
brume, la neige, quelquefois ça t’embêtera. Pense alors 
à tous ceux qui ont connu ça avant toi, et dis-toi 
simplement : ce que d’autres ont réussi, on peut 
toujours le réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, 
et je lui demandai quand même de revoir un peu, avec 
moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé à 
l’épaule de l’ancien, je retrouvai la paix du collège. 

 
Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! 

Guillaumet ne m’enseignait pas l’Espagne ; il me faisait 
de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni 
d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. Il ne 
me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, 
près de Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d’eux, 
marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers y 
tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. 
Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme 
près de Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier. 
Et de sa fermière. Et ce couple prenait, perdu dans 
l’espace, à quinze cents kilomètres de nous, une 
importance démesurée. Bien installés sur le versant de 
leur montagne, pareils à des gardiens de phare, ils 
étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des 

 13



hommes. 
Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable 

éloignement, des détails ignorés de tous les géographes 
du monde. Car l’Èbre seul, qui abreuve de grandes 
villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau 
caché sous les herbes à l’ouest de Motril, ce père 
nourricier d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi du 
ruisseau, il gâte le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » 
Ah ! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait 
l’air de rien, c’est à peine si, de son léger murmure, il 
enchantait quelques grenouilles, mais il ne reposait que 
d’un œil. Dans le paradis du champ de secours, allongé 
sous les herbes, il me guettait à deux mille kilomètres 
d’ici. À la première occasion, il me changerait en gerbe 
de flammes... 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 
moutons de combat, disposés là, au flanc de la colline, 
prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan ! 
voilà tes trente moutons qui te dévalent sous les 
roues... » Et moi, je répondais par un sourire émerveillé 
à une menace aussi perfide. 

Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous 
la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d’une 
croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces 
trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place 
exacte, cette bergère qu’avaient négligée les 
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géographes. 
 
Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le 

besoin de marcher par cette soirée glacée d’hiver. Je 
relevai le col de mon manteau et, parmi les passants 
ignorants, je promenai une jeune ferveur. J’étais fier de 
coudoyer ces inconnus avec mon secret au cœur. Ils 
m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs 
élans, c’est à moi qu’ils les confieraient au lever du jour 
avec la charge des sacs postaux. C’est entre mes mains 
qu’ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, 
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi eux des 
pas protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma 
sollicitude. 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je 
recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair même, 
cette tempête de neige qui peut-être se préparait, et 
compliquerait mon premier voyage. Des étoiles 
s’éteignaient une à une, comment l’eussent-ils appris, 
ces promeneurs ? J’étais seul dans la confidence. On me 
communiquait les positions de l’ennemi avant la 
bataille... 

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient si 
gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où 
luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, 
dans la nuit, tous les biens de la terre, et je goûtais 
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l’ivresse orgueilleuse du renoncement. J’étais un 
guerrier menacé : que m’importaient ces cristaux 
miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de 
lampes, ces livres. Déjà je baignais dans l’embrun, je 
mordais déjà, pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits 
de vol. 

 
Il était trois heures du matin quand on me réveilla. 

Je poussai d’un coup sec les persiennes, observai qu’il 
pleuvait sur la ville et m’habillai gravement. 

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, 
j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, 
que l’omnibus passât me prendre. Tant de camarades 
avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette 
même attente, le cœur un peu serré. Il surgit enfin au 
coin de la rue, ce véhicule d’autrefois, qui répandait un 
bruit de ferraille, et j’eus droit, comme les camarades, à 
mon tour, à me serrer sur la banquette, entre le douanier 
mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus 
sentait le renfermé, l’administration poussiéreuse, le 
vieux bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait 
tous les cinq cents mètres pour charger un secrétaire de 
plus, un douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, 
s’y étaient endormis répondaient par un grognement 
vague au salut du nouvel arrivant qui s’y tassait comme 
il pouvait, et aussitôt s’endormait à son tour. C’était, sur 
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les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi 
triste ; et le pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne 
se distinguait d’abord guère d’eux... Mais les réverbères 
défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil 
omnibus branlant n’était plus qu’une chrysalide grise 
dont l’homme sortirait transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, 
avait senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, 
soumis encore à la hargne de cet inspecteur, naître le 
responsable du Courrier d’Espagne et d’Afrique, naître 
celui qui, trois heures plus tard, affronterait dans les 
éclairs le dragon de l’Hospitalet... qui, quatre heures 
plus tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute liberté, 
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l’assaut 
direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait avec l’orage, la 
montagne, l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe 
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait 
senti, par un matin semblable, grandir en lui le 
souverain qui, cinq heures plus tard, abandonnant 
derrière lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant 
l’hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait 
sa descente en plein été, dans le soleil éclatant 
d’Alicante. 

 
Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son 

 17



inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il 
symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures 
joies de notre métier. Tout y prenait une sobriété 
saisissante. Et je me souviens d’y avoir appris, trois ans 
plus tard, sans que dix mots eussent été échangés, la 
mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la 
ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur 
éternelle retraite. 

Il était ainsi trois heures du matin, le même silence 
régnait, lorsque nous entendîmes le directeur, invisible 
dans l’ombre, élever la voix vers l’inspecteur : 

– Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. 
– Ah ! répondit l’inspecteur. Ah ? 
Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour 

se réveiller, pour montrer son zèle et il ajouta : 
– Ah ! Oui ? Il n’a pas réussi à passer ? Il a fait 

demi-tour ? 
À quoi, dans le fond de l’omnibus, il fut répondu 

simplement : « Non. » Nous attendîmes la suite mais 
aucun mot ne vint. Et à mesure que les secondes 
tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne 
serait suivi d’aucun autre mot, que ce « non » était sans 
appel, que Lécrivain non seulement n’avait pas atterri à 
Casablanca, mais que jamais il n’atterrirait plus nulle 
part. 
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Ainsi ce matin-là, à l’aube de mon premier courrier, 

je me soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier, 
et je me sentais manquer d’assurance à regarder, à 
travers les vitres, le macadam luisant où se reflétaient 
les réverbères. On y voyait, sur les flaques d’eau, de 
grandes palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour 
mon premier courrier... vraiment... j’ai peu de chance. » 
Je levai les yeux sur l’inspecteur : « Est-ce du mauvais 
temps ? » L’inspecteur jeta vers la vitre un regard usé : 
« Ça ne prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me 
demandais à quel signe se reconnaissait le mauvais 
temps. Guillaumet avait effacé, la veille au soir, par un 
seul sourire, tous les présages malheureux dont nous 
accablaient les anciens, mais ils me revenaient à la 
mémoire : « Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou 
par caillou, s’il rencontre une tempête de neige, je le 
plains... Ah ! oui ! je le plains !... » Il leur fallait bien 
sauver le prestige, et ils hochaient la tête en nous 
dévisageant avec une pitié un peu gênante, comme s’ils 
plaignaient en nous une innocente candeur. 

 
Et, en effet, pour combien d’entre nous, déjà, cet 

omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante, 
quatre-vingts ? Conduits par le même chauffeur 
taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de 
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moi : des points lumineux luisaient dans l’ombre, des 
cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles 
méditations d’employés vieillis. À combien d’entre 
nous ces compagnons avaient-ils servi de dernier 
cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l’on 
échangeait à voix basse. Elles portaient sur les 
maladies, l’argent, les tristes soucis domestiques. Elles 
montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces 
hommes s’étaient enfermés. Et, brusquement, 
m’apparut le visage de la destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul 
jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable. 
Tu as construit ta paix à force d’aveugler de ciment, 
comme le font les termites, toutes les échappées vers la 
lumière. Tu t’es roulé en boule dans ta sécurité 
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie 
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les 
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point 
t’inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de 
mal à oublier ta condition d’homme. Tu n’es point 
l’habitant d’une planète errante, tu ne te poses point de 
questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de 
Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était 
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a 
séché, et s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais 
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réveiller le musicien endormi ou le poète, ou 
l’astronome qui peut-être t’habitait d’abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie 
du métier m’ouvre un monde où j’affronterai, avant 
deux heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées 
d’une chevelure d’éclairs bleus, où, la nuit venue, 
délivré, je lirai mon chemin dans les astres. 

 
Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et 

nous commencions de voyager. Ces voyages, le plus 
souvent, étaient sans histoire. Nous descendions en 
paix, comme des plongeurs de métier, dans les 
profondeurs de notre domaine. Il est aujourd’hui bien 
exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent 
plus une aventure, mais s’enferment dans un 
laboratoire. Ils obéissent à des jeux d’aiguilles, et non 
plus au déroulement de paysages. Au-dehors, les 
montagnes sont immergées dans les ténèbres, mais ce 
ne sont plus des montagnes. Ce sont d’invisibles 
puissances dont il faut calculer l’approche. Le radio, 
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le 
mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route 
si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu’il 
désirait doubler à gauche se sont déployés en face de lui 
dans le silence et le secret de préparatifs militaires. 

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent 
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sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, la 
même dictée de leur camarade : « Minuit quarante. 
Route au 230. Tout va bien à bord. » 

Ainsi voyage aujourd’hui l’équipage. Il ne sent 
point qu’il est en mouvement. Il est très loin, comme la 
nuit en mer, de tout repère. Mais les moteurs 
remplissent cette chambre éclairée d’un frémissement 
qui change sa substance. Mais l’heure tourne. Mais il se 
poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans 
ces aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde 
en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette 
attention préparent le miracle. Et, quand l’heure est 
venue, le pilote, à coup sûr, peut coller son front à la 
vitre. L’or est né du Néant : il rayonne dans les feux de 
l’escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, 
où, tout à coup, à la lumière d’un point de vue 
particulier, à deux heures de l’escale, nous avons 
ressenti notre éloignement comme nous ne l’eussions 
pas ressenti aux Indes, et d’où nous n’espérions plus 
revenir. 

 
Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, 

franchit l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers 
la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en 
face de lui, se resserrer, de minute en minute, les 
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queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, 
puis la nuit s’établir sur ces préparatifs, et les 
dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila 
sous les nuages, il déboucha dans un royaume 
fantastique. 

Des trombes marines se dressaient là accumulées et 
en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un 
temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, 
la voûte sombre et basse de la tempête, mais, au travers 
des déchirures de la voûte, des pans de lumière 
tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, 
sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit 
sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un 
chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers 
géants où, sans doute, grondait l’ascension de la mer, 
marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, 
vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant 
que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s’aperçut 
qu’il n’avait pas eu peur. 

Je me souviens aussi de l’une de ces heures où l’on 
franchit les lisières du monde réel : les relèvements 
radiogoniométriques communiqués par les escales 
sahariennes avaient été faux toute cette nuit-là, et nous 
avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et 
moi. Lorsque, ayant vu l’eau luire au fond d’une 
crevasse de brume, je virai brusquement dans la 
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direction de la côte, nous ne pouvions savoir depuis 
combien de temps nous nous enfoncions vers la haute 
mer. 

Nous n’étions plus certains de rejoindre la côte, car 
l’essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois 
rejointe, il nous eût fallu retrouver l’escale. Or, c’était 
l’heure du coucher de la lune. Sans renseignements 
angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu 
aveugles. La lune achevait de s’éteindre, comme une 
braise pâle, dans une brume semblable à un banc de 
neige. Le ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait 
de nuages, et nous naviguions désormais entre ces 
nuages et cette brume, dans un monde vidé de toute 
lumière et de toute substance. 

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous 
renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements... 
Pas de relèvements... » car notre voix leur parvenait de 
partout et de nulle part. 

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un 
point brillant se démasqua sur l’horizon, à l’avant 
gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se 
pencha vers moi et je l’entendis qui chantait ! Ce ne 
pouvait être que l’escale, ce ne pouvait être que son 
phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint tout entier et forme 
un grand territoire mort. La lumière cependant scintilla 
un peu, puis s’éteignit. Nous avions mis le cap sur une 
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étoile, visible à son coucher, et pour quelques minutes 
seulement, à l’horizon, entre la couche de brume et les 
nuages. 

Alors nous vîmes se lever d’autres lumières, et nous 
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune 
d’elles tour à tour. Et quand le feu se prolongeait, nous 
tentions l’expérience vitale : « Feu en vue, ordonnait 
Néri à l’escale de Cisneros, éteignez votre phare et 
rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son 
phare, mais la lumière dure, que nous surveillions, ne 
clignait pas, incorruptible étoile. 

Malgré l’essence qui s’épuisait, nous mordions, 
chaque fois, aux hameçons d’or, c’était, chaque fois, la 
vraie lumière d’un phare, c’était, chaque fois, l’escale et 
la vie, puis il nous fallait changer d’étoile. 

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l’espace 
interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la 
recherche de la seule planète véritable, de la nôtre, de 
celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos 
maisons amies, nos tendresses. 

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai l’image 
qui m’apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. 
Mais au cœur du danger on conserve des soucis 
d’homme, et j’avais soif, et j’avais faim. Si nous 
retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le voyage, une 
fois achevé le plein d’essence, et atterririons à 
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Casablanca, dans la fraîcheur du petit jour. Fini le 
travail ! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, à 
l’aube, de petits bistrots qui s’ouvrent déjà... Néri et 
moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de 
la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au 
lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. 
La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’à 
travers une image peinte, une médaille naïve, un 
chapelet : il faut que l’on nous parle un simple langage 
pour se faire entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se 
ramassait-elle pour moi dans cette première gorgée 
parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, de café et 
de blé, par où l’on communie avec les pâturages 
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par où 
l’on communie avec toute la terre. Parmi tant d’étoiles 
il n’en était qu’une qui composât, pour se mettre à notre 
portée, ce bol odorant du repas de l’aube. 

Mais des distances infranchissables s’accumulaient 
entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les 
richesses du monde logeaient dans un grain de 
poussière égaré parmi les constellations. Et l’astrologue 
Néri, qui cherchait à le reconnaître, suppliait toujours 
les étoiles. 

 
Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le 

papier que m’annonçait cette bourrade, je lus : « Tout 
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va bien, je reçois un message magnifique... » Et 
j’attendis, le cœur battant, qu’il eût achevé de me 
transcrire les cinq ou six mots qui nous sauveraient. 
Enfin je le reçus, ce don du ciel. 

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la 
veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous 
atteignait tout à coup, deux mille kilomètres plus loin, 
entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce 
message émanait du représentant de l’État, à l’aéroport 
de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, 
je me vois obligé de demander, pour vous, sanction à 
Paris, vous avez viré trop près des hangars au départ de 
Casablanca. » Il était vrai que j’avais viré trop près des 
hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son 
métier en se fâchant. J’eusse subi ce reproche avec 
humilité dans un bureau d’aéroport. Mais il nous 
joignait là où il n’avait pas à nous joindre. Il détonnait 
parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce goût 
menaçant de la mer. Nous tenions en main nos 
destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous 
avions bien du mal à gouverner pour vivre, et cet 
homme-là purgeait contre nous sa petite rancune. Mais, 
loin d’être irrités, nous éprouvâmes, Néri et moi, une 
vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maîtres, 
il nous le faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, à nos 
manches, ce caporal, que nous étions passés 
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand 
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nous faisions gravement les cent pas de la Grande 
Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire à notre 
échelle, et qui pût nous préoccuper, était cette trahison 
de la lune... 

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où 
cet homme se manifestait, était de nous fournir des 
chiffres exacts, pour nos calculs parmi les astres. Et ils 
étaient faux. Pour le reste, provisoirement, la planète 
n’avait qu’à se taire. Et Néri m’écrivit : « Au lieu de 
s’amuser à des bêtises ils feraient mieux de nous 
ramener quelque part... » « Ils » résumait pour lui tous 
les peuples du globe, avec leurs parlements, leurs 
sénats, leurs marines, leurs armées et leurs empereurs. 
Et, relisant ce message d’un insensé qui prétendait avoir 
affaire avec nous, nous virions de bord vers Mercure. 

 
Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange : 

vint l’heure où, sacrifiant l’espoir de rejoindre jamais 
Cisneros et virant perpendiculairement à la direction de 
la côte, je décidai de tenir ce cap jusqu’à la panne 
d’essence. Je me réservais ainsi quelques chances de ne 
pas sombrer en mer. Malheureusement, mes phares en 
trompe-l’œil m’avaient attiré Dieu sait où. 
Malheureusement aussi la brume épaisse dans laquelle 
nous serions contraints, au mieux, de plonger en pleine 
nuit, nous laissait peu de chances d’aborder le sol sans 
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catastrophe. Mais je n’avais pas à choisir. 
La situation était si nette que je haussai 

mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa un 
message qui, une heure plus tôt, nous eût sauvés : 
« Cisneros se décide à nous relever. Cisneros indique : 
deux cent seize douteux... » Cisneros n’était plus 
enfouie dans les ténèbres, Cisneros se révélait là, 
tangible, sur notre gauche. Oui, mais à quelle distance ? 
Nous engageâmes, Néri et moi, une courte 
conversation. Trop tard. Nous étions d’accord. À courir 
Cisneros, nous aggravions nos risques de manquer la 
côte. Et Néri répondit : « Cause une heure d’essence 
maintenons cap au quatre-vingt-treize. 

Les escales, cependant, une à une se réveillaient. À 
notre dialogue se mêlaient les voix d’Agadir, de 
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des 
villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d’aéroports 
avaient alerté les camarades. Et peu à peu, ils se 
rassemblaient autour de nous comme autour du lit d’un 
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand même. 
Conseils stériles, mais tellement tendres ! 

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête de 
ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. Toulouse 
s’installa d’emblée parmi nous et, sans préambule : 
« Appareil que pilotez n’est-il pas le F... (J’ai oublié 
l’immatriculation.) – Oui. – Alors disposez encore de 
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deux heures essence. Réservoir de cet appareil n’est pas 
un réservoir standard. Cap sur Cisneros. » 

 
* * * 

 
Ainsi, les nécessités qu’impose un métier, 

transforment et enrichissent le monde. Il n’est même 
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par 
le pilote de ligne un sens nouveau aux vieux spectacles. 
Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà 
autre pour l’équipage. Cette masse nuageuse, qui barre 
l’horizon, cesse pour lui d’être pour lui un décor : elle 
intéressera ses muscles et lui posera des problèmes. 
Déjà il en tient compte, il la mesure, un langage 
véritable la lie à lui. Voici un pic, lointain encore : quel 
visage montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le repère 
commode. Mais si le pilote vole en aveugle, corrige 
difficilement sa dérive, et doute de sa position, le pic se 
changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit 
entière, de même qu’une seule mine immergée, 
promenée au gré des courants, gâte toute la mer. 

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples 
voyageurs, la tempête demeure invisible : observées de 
si haut, les vagues n’offrent point de relief, et les lots 
d’embrun paraissent immobiles. Seules de grandes 
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palmes blanches s’étalent, marquées de nervures et de 
bavures, prises dans une sorte de gel. Mais l’équipage 
juge qu’ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes 
sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs 
vénéneuses. 

Et si même le voyage est un voyage heureux, le 
pilote qui navigue quelque part, sur son tronçon de 
ligne, n’assiste pas à un simple spectacle. Ces couleurs 
de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces 
nuages dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais 
les médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée 
dans son domaine et qui prévoit, à mille signes, la 
marche du printemps, la menace du gel, l’annonce de la 
pluie, le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes 
de neige, des signes de brume, des signes de nuit 
bienheureuse. La machine, qui semblait d’abord l’en 
écarter, le soumet avec plus de rigueur encore aux 
grands problèmes naturels. Seul au milieu du vaste 
tribunal qu’un ciel de tempête lui compose, ce pilote 
dispute son courrier à trois divinités élémentaires, la 
montagne, la mer et l’orage. 
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II 
 

Les camarades 
 

I 
 
Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la 

ligne française de Casablanca à Dakar, à travers le 
Sahara insoumis. Les moteurs d’alors ne résistant 
guère, une panne livra Mermoz aux Maures ; ils 
hésitèrent à le massacrer, le gardèrent quinze jours 
prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses 
courriers au-dessus des mêmes territoires. 

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, 
toujours à l’avant-garde, fut chargé d’étudier le tronçon 
de Buenos-Aires à Santiago et, après un pont sur le 
Sahara, de bâtir un pont au-dessus des Andes. On lui 
confia un avion qui plafonnait à cinq mille deux cents 
mètres. Les crêtes de la Cordillère s’élèvent à sept mille 
mètres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. Après 
le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, 
dans le vent, lâchent leur écharpe de neige, ce 
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palissement des choses avant l’orage, ces remous si 
durs qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le 
pilote à une sorte de lutte au couteau. Mermoz 
s’engageait dans ces combats sans rien connaître de 
l’adversaire, sans savoir si l’on sort en vie de telles 
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres. 

Enfin, un jour, à force « d’essayer », il se découvrit 
prisonnier des Andes. 

Échoués, à quatre mille mètres d’altitude, sur un 
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui 
cherchèrent pendant deux jours à s’évader. Ils étaient 
pris. Alors, ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent 
l’avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol 
inégal, jusqu’au précipice, où ils coulèrent. L’avion, 
dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de 
nouveau aux commandes. Mermoz le redressa face à 
une crête, toucha la crête, et, l’eau fusant de toutes les 
tubulures crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne 
après sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, 
sous lui, comme une terre promise. 

Le lendemain, il recommençait. 
Quand les Andes furent bien explorées, une fois la 

technique des traversées bien au point, Mermoz confia 
ce tronçon à son camarade Guillaumet et s’en fut 
explorer la nuit. 
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L’éclairage de nos escales n’était pas encore réalisé, 
et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire on alignait en 
face de Mermoz la maigre illumination de trois feux 
d’essence. 

Il s’en tira et ouvrit la route. 
Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya 

l’Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la 
première fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos-
Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d’huile au 
centre de l’Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un 
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage. 

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la 
montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une 
fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et 
quand il était revenu, ç’avait toujours été pour repartir. 

 
Enfin, après douze années de travail, comme il 

survolait une fois de plus l’Atlantique Sud, il signala 
par un bref message qu’il coupait le moteur arrière 
droit. Puis le silence se fit. 

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, 
cependant, après dix minutes de silence, tous les postes 
radio de la ligne, de Paris jusqu’à Buenos-Aires, 
commencèrent leur veille dans l’angoisse. Car si dix 
minutes de retard n’ont guère de sens dans la vie 
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journalière, elles prennent dans l’aviation postale une 
lourde signification. Au cœur de ce temps mort, un 
événement encore inconnu se trouve enfermé. 
Insignifiant ou malheureux, il est désormais révolu. La 
destinée a prononcé son jugement, et, contre ce 
jugement, il n’est plus d’appel : une main de fer a 
gouverné un équipage vers l’amerrissage sans gravité 
ou l’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifié à 
ceux qui attendent. 

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances 
de plus en plus fragiles, ce silence qui empire de minute 
en minute comme une maladie fatale ? Nous espérions, 
puis les heures se sont écoulées et, peu à peu, il s’est 
fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos 
camarades ne rentreraient plus, qu’ils reposaient dans 
cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré le 
ciel. Mermoz, décidément, s’était retranché derrière son 
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa 
gerbe, se couche dans son champ. 

 
Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît 

encore un acte qui est dans l’ordre du métier, et, tout 
d’abord, blesse peut-être moins qu’une autre mort. 
Certes il s’est éloigné celui-là, ayant subi sa dernière 
mutation d’escale, mais sa présence ne nous manque 
pas encore en profondeur comme pourrait nous 
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manquer le pain. 
Nous avons en effet l’habitude d’attendre longtemps 

les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les 
camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés 
un peu comme des sentinelles qui ne se parleraient 
guère. Il faut le hasard des voyages pour rassembler, ici 
ou là, les membres dispersés de la grande famille 
professionnelle. Autour de la table d’un soir, à 
Casablanca, à Dakar, à Buenos-Aires, on reprend, après 
des années de silence, ces conversations interrompues, 
on se renoue aux vieux souvenirs. Puis l’on repart. La 
terre ainsi est à la fois déserte et riche. Riche de ces 
jardins secrets, cachés, difficiles à atteindre, mais 
auxquels le métier nous ramène toujours, un jour ou 
l’autre. Les camarades, la vie peut-être nous en écarte, 
nous empêche d’y beaucoup penser, mais ils sont 
quelque part, on ne sait trop où, silencieux et oubliés, 
mais tellement fidèles ! Et si nous croisons leur chemin, 
ils nous secouent par les épaules avec de belles 
flambées de joie ! Bien sûr, nous avons l’habitude 
d’attendre... 

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de 
celui-là nous ne l’entendrons plus jamais, nous 
découvrons que ce jardin-là nous est interdit pour 
toujours. Alors commence notre deuil véritable qui 
n’est point déchirant mais un peu amer. 
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Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon 
perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne 
vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de 
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, 
de réconciliations, de mouvements du cœur. On ne 
reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l’on plante 
un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous son feuillage. 

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, 
nous avons planté pendant des années, mais viennent 
les années où le temps défait ce travail et déboise. Les 
camarades, un à un, nous retirent leur ombre. Et à nos 
deuils se mêle désormais le regret secret de vieillir. 

 
Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont 

enseignée. La grandeur d’un métier est peut-être, avant 
tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, 
et c’est celui des relations humaines. 

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous 
bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous 
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui 
ne procure rien qui vaille de vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont 
laissé un goût durable, si je fais le bilan des heures qui 
ont compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle 
fortune ne m’eût procurées. On n’achète pas l’amitié 
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d’un Mermoz, d’un compagnon que les épreuves 
vécues ensemble ont lié à nous pour toujours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette 
sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l’argent 
ne les achète pas. 

Cet aspect neuf du monde après l’étape difficile, ces 
arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement 
colorés par la vie qui vient de nous être rendue à l’aube, 
ce concert des petites choses qui nous récompensent, 
l’argent ne les achète pas. 

 
Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir 

me revient.  
Nous étions trois équipages de l’Aéropostale 

échoués à la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. 
Mon camarade Riguelle s’était posé d’abord, à la suite 
d’une rupture de bielle ; un autre camarade, Bourgat, 
avait atterri à son tour pour recueillir son équipage, 
mais une avarie sans gravité l’avait aussi cloué au sol. 
Enfin, j’atterris, mais quand je survins la nuit tombait. 
Nous décidâmes de sauver l’avion de Bourgat, et, afin 
de mener à bien la réparation, d’attendre le jour. 

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, 
en panne ici, exactement, avaient été massacrés par les 
dissidents. Nous savions qu’aujourd’hui aussi un rezzou 
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de trois cents fusils campait quelque part à Bojador. 
Nos trois atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-
être alertés, et nous commencions une veille qui pouvait 
être la dernière. 

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. 
Ayant débarqué des soutes à bagages cinq ou six 
caisses de marchandises, nous les avons vidées et 
disposées en cercle et, au fond de chacune d’elles, 
comme au creux d’une guérite, nous avons allumé une 
pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en 
plein désert, sur l’écorce nue de la planète, dans un 
isolement des premières années du monde, nous avons 
bâti un village d’hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre 
village, ce coupon de sable où nos caisses versaient une 
lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions 
l’aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais 
ce qui donnait à cette nuit son goût de Noël. Nous nous 
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous 
chantions. 

Nous goûtions cette même ferveur légère qu’au 
cœur d’une fête bien préparée. Et cependant, nous 
étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des 
étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais sur cette 
nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne 
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, 
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se partageaient d’invisibles richesses. 
Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine 

longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence, 
ou bien l’on échange des mots qui ne transportent rien. 
Mais voici l’heure du danger. Alors on s’épaule l’un à 
l’autre. On découvre que l’on appartient à la même 
communauté. On s’élargit par la découverte d’autres 
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On 
est semblable à ce prisonnier délivré qui s’émerveille de 
l’immensité de la mer. 

 
 

II 
 
Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne 

te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton 
courage ou sur ta valeur professionnelle. C’est autre 
chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle 
de tes aventures. 

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-être est-
ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette 
qualité peut s’accompagner de la gaieté la plus 
souriante. C’est la qualité même du charpentier qui 
s’installe d’égal à égal en face de sa pièce de bois, la 
palpe, la mesure et, loin de la traiter à la légère, 
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rassemble à son propos toutes ses vertus. 
J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l’on 

célébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte à régler 
avec cette image infidèle. On t’y voyait, lançant des 
boutades de « gavroche », comme si le courage 
consistait à s’abaisser à des railleries de collégien, au 
cœur des pires dangers et à l’heure de la mort. On ne te 
connaissait pas, Guillaumet. Tu n’éprouves pas le 
besoin, avant de les affronter, de tourner en dérision tes 
adversaires. En face d’un mauvais orage, tu juges : 
« Voici un mauvais orage. » Tu l’acceptes et tu le 
mesures. 

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes 
souvenirs. 

 
Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, 

au cours d’une traversée des Andes. Rentrant du fond 
de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley à Mendoza. 
L’un et l’autre, cinq jours durant, nous fouillâmes, en 
avion, cet amoncellement de montagnes, mais sans rien 
découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient guère. Il 
nous semblait que cent escadrilles, naviguant pendant 
cent années, n’eussent pas achevé d’explorer cet 
énorme massif dont les crêtes s’élèvent jusqu’à sept 
mille mètres. Nous avions perdu tout espoir. Les 
contrebandiers mêmes, des bandits qui, là-bas, osent un 
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crime pour cinq francs, nous refusaient d’aventurer, sur 
les contreforts de la montagne, des caravanes de 
secours : « Nous y risquerions notre vie », nous 
disaient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point les 
hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions à 
Santiago, les officiers chiliens, eux aussi, nous 
conseillaient de suspendre nos explorations. « C’est 
l’hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la 
chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand 
elle passe sur l’homme, elle le change en glace. » Et 
lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les 
piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te 
rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une 
cathédrale de neige. 

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je 
déjeunais entre deux traversées, dans un restaurant de 
Mendoza, un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de 
chose : 

– Guillaumet... vivant ! 
Et tous les inconnus qui se trouvaient là 

s’embrassèrent. 
Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant chargé 

à bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante 
minutes plus tard, j’avais atterri le long d’une route, 
ayant reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui 
t’emportait je ne sais où, du côté de San Raphaël. Ce fut 
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une belle rencontre ; nous pleurions tous, et nous 
t’écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de 
ton propre miracle. C’est alors que tu exprimas, et ce 
fut ta première phrase intelligible, un admirable orgueil 
d’homme : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune 
bête ne l’aurait fait. 

Plus tard, tu nous racontas l’accident. 
 
Une tempête qui déversa cinq mètres d’épaisseur de 

neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des 
Andes, bouchant tout l’espace, les Américains de la 
Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant à 
la recherche d’une déchirure dans le ciel. Tu le 
découvrais un peu plus au sud, ce piège, et maintenant, 
vers six mille cinq cents mètres, dominant les nuages 
qui ne plafonnaient qu’à six mille, et dont émergeaient 
seules les hautes crêtes, tu mettais le cap sur 
l’Argentine. 

Les courants descendants donnent parfois aux 
pilotes une bizarre sensation de malaise. Le moteur 
tourne rond, mais l’on s’enfonce. On cabre pour sauver 
son altitude, l’avion perd sa vitesse et devient mou : on 
s’enfonce toujours. On rend la main, craignant 
maintenant d’avoir trop cabré, on se laisse dériver sur la 
droite ou sur la gauche pour s’adosser à la crête 
favorable, celle qui reçoit les vents comme un tremplin, 
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mais l’on s’enfonce encore. C’est le ciel entier qui 
semble descendre. On se sent pris, alors, dans une sorte 
d’accident cosmique. Il n’est plus de refuge. On tente 
en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones 
où l’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier. 
Mais il n’est plus de pilier. Tout se décompose, et l’on 
glisse dans un délabrement universel vers le nuage qui 
monte mollement, se hausse jusqu’à vous, et vous 
absorbe. 

« J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu, 
mais je n’étais pas convaincu encore. On rencontre des 
courants descendants au-dessus de nuages qui 
paraissent stables, pour la simple raison qu’à la même 
altitude ils se recomposent indéfiniment. Tout est si 
bizarre en haute montagne... » 

Et quels nuages !... 
« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me 

cramponnant au siège pour ne point me laisser projeter 
au dehors. Les secousses étaient si dures que les 
courroies me blessaient aux épaules et eussent sauté. Le 
givrage, de plus, m’avait privé net de tout horizon 
instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six 
mille à trois mille cinq. 

À trois mille cinq j’entrevis une masse noire, 
horizontale, qui me permit de rétablir l’avion. C’était un 
étang que je reconnus : la Laguna Diamante. Je la 
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savais logée au fond d’un entonnoir, dont un des flancs, 
le volcan Maipu, s’élève à six mille neuf cents mètres. 
Quoique délivré du nuage, j’étais encore aveuglé par 
d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lâcher mon 
lac sans m’écraser contre un des flancs de l’entonnoir. 
Je tournai donc autour de la lagune, à trente mètres 
d’altitude, jusqu’à la panne d’essence. Après deux 
heures de manège, je me posai et capotai. Quand je me 
dégageai de l’avion, la tempête me renversa. Je me 
rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. J’en fus 
réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser un abri 
dans la neige. Je m’enveloppai là de sacs postaux et, 
quarante-huit heures durant, j’attendis. 

Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en 
marche. Je marchai cinq jours et quatre nuits. » 

 
Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te 

retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais 
rapetissé comme une vieille ! Le soir même, en avion, 
je te ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient 
sur toi comme un baume. Mais ils ne te guérissaient 
pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu 
tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le 
sommeil. Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les 
neiges. Ils te marquaient. J’observais ton visage noir, 
tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. 
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Tu étais très laid, et misérable, ayant perdu l’usage des 
beaux outils de ton travail : tes mains demeuraient 
gourdes, et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur le 
bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux 
poids morts. Tu n’avais même pas terminé ton voyage, 
tu haletais encore, et, lorsque tu te retournais contre 
l’oreiller, pour chercher la paix, alors une procession 
d’images que tu ne pouvais retenir, une procession qui 
s’impatientait dans les coulisses, aussitôt se mettait en 
branle sous ton crâne. Et elle défilait. Et tu reprenais 
vingt fois le combat contre des ennemis qui 
ressuscitaient de leurs cendres. 

Je te remplissais de tisanes : 
– Bois, mon vieux ! 
– Ce qui m’a le plus étonné... tu sais... 
 
Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups 

reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t’en 
délivrais par bribes. Et je t’apercevais, au cours de ton 
récit nocturne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans 
vivres, escaladant des cols de quatre mille cinq cents 
mètres, ou progressant le long de parois verticales, 
saignant des pieds, des genoux et des mains, par 
quarante degrés de froid. Vidé peu à peu de ton sang, de 
tes forces, de ta raison, tu avançais avec un entêtement 
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de fourmi, revenant sur tes pas pour contourner 
l’obstacle, te relevant après les chutes, ou remontant 
celles des pentes qui n’aboutissaient qu’à l’abîme, ne 
t’accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas 
relevé du lit de neige. 

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser 
vite, afin de n’être point changé en pierre. Le froid te 
pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goûté, 
après la chute, une minute de repos de trop, tu devais 
faire jouer, pour te relever, des muscles morts. 

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me 
disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Après 
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus 
que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : Ma 
femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les 
camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance 
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » 

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, 
chaque jour un peu plus, l’échancrure de tes souliers, 
pour que tes pieds, qui gelaient et gonflaient, y pussent 
tenir. 

Tu m’as fait cette étrange confidence : 
« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail 

fut de m’empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma 
situation était par trop désespérée. Pour avoir le courage 
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de marcher, je ne devais pas la considérer. 
Malheureusement, je contrôlais mal mon cerveau, il 
travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui 
choisir encore ses images. Je l’emballais sur un film, 
sur un livre. Et le film ou le livre défilait en moi à toute 
allure. Puis ça me ramenait à ma situation présente. 
Immanquablement. Alors je le lançais sur d’autres 
souvenirs... » 

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat 
ventre dans la neige, tu renonças à te relever. Tu étais 
semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de toute 
passion, entend les secondes tomber une à une dans un 
univers étranger, jusqu’à la dixième qui est sans appel. 

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir, 
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de 
fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour 
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. À 
peine closes, ces paupières miraculeuses, il n’était plus 
ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, 
ni ce poids de la vie à traîner quand on va comme un 
bœuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu 
le goûtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable à la 
morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie 
se réfugiait autour du cœur. Quelque chose de doux et 
de précieux se blottissait au centre de toi-même. Ta 
conscience peu à peu abandonnait les régions lointaines 
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de ce corps qui, bête jusqu’alors gorgée de souffrances, 
participait déjà de l’indifférence du marbre. 

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels ne 
t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient 
pour toi en appels de rêve. Tu répondais heureux par 
une marche de rêve, par de longues enjambées faciles, 
qui t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec 
quelle aisance tu glissais dans un monde devenu si 
tendre pour toi ! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, 
avare, de nous le refuser. 

Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta 
conscience. Au songe se mêlaient soudain des détails 
précis. « Je pensais à ma femme. Ma police d’assurance 
lui épargnerait la misère. Oui, mais l’assurance... » 

Dans le cas d’une disparition, la mort légale est 
différée de quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, 
effaçant les autres images. Or tu étais étendu à plat 
ventre sur une forte pente de neige. Ton corps, l’été 
venu, roulerait avec cette boue vers une des mille 
crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi 
qu’un rocher émergeait à cinquante mètres devant toi : 
« J’ai pensé : si je me relève, je pourrai peut-être 
l’atteindre. Et si je cale mon corps contre la pierre, l’été 
venu on le retrouvera. » 

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours. 
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« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici l’un 
d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les deux 
heures environ, pour fendre un peu plus mon soulier, 
frictionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou 
simplement pour laisser reposer mon cœur. Mais vers 
les derniers jours je perdais la mémoire. J’étais reparti 
depuis longtemps déjà, lorsque la lumière se faisait en 
moi : j’avais chaque fois oublié quelque chose. La 
première fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce 
froid ! Je l’avais déposé devant moi et j’étais reparti 
sans le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon 
canif. Puis ma boussole. À chaque arrêt je 
m’appauvrissais... 

Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore un pas. 
C’est toujours le même pas que l’on recommence... » 

 
« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne 

l’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je 
connaisse, cette phrase qui situe l’homme, qui l’honore, 
qui rétablit les hiérarchies vraies, me revenait à la 
mémoire. Tu t’endormais enfin, ta conscience était 
abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, brûlé, elle 
allait renaître au réveil, et de nouveau le dominer. Le 
corps, alors, n’est plus qu’un bon outil, le corps n’est 
plus qu’un serviteur. Et, cet orgueil du bon outil, tu 
savais l’exprimer aussi, Guillaumet : 
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« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au 
troisième jour de marche... mon cœur, ça n’allait plus 
très fort... Eh bien ! le long d’une pente verticale, sur 
laquelle je progressais, suspendu au-dessus du vide, 
creusant des trous pour loger mes poings, voilà que 
mon cœur tombe en panne. Ça hésite, ça repart. Ça bat 
de travers. Je sens que s’il hésite une seconde de trop, je 
lâche. Je ne bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu 
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti 
accroché d’aussi près à mon moteur, que je ne me suis 
senti, pendant ces quelques minutes-là, suspendu à mon 
cœur. Je lui disais : Allons, un effort ! Tâche de battre 
encore... Mais c’était un cœur de bonne qualité ! Il 
hésitait, puis repartait toujours... Si tu savais combien 
j’étais fier de ce cœur ! » 

 
Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu 

t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je 
pensais : Si on lui parlait de son courage, Guillaumet 
hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi en 
célébrant sa modestie. Il se situe bien au-delà de cette 
qualité médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par 
sagesse. Il sait qu’une fois pris dans l’événement, les 
hommes ne s’en effraient plus. Seul l’inconnu 
épouvante les hommes. Mais, pour quiconque 
l’affronte, il n’est déjà plus l’inconnu. Surtout si on 

 51



l’observe avec cette gravité lucide. Le courage de 
Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. 

Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur c’est 
de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier 
et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains 
leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de 
neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. 
Responsable un peu du destin des hommes, dans la 
mesure de son travail. 

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir 
de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c’est 
précisément être responsable. C’est connaître la honte 
en face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de 
soi. C’est être fier d’une victoire que les camarades ont 
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on 
contribue à bâtir le monde. 

On veut confondre de tels hommes avec les 
toréadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la 
mort. Mais je me moque bien du mépris de la mort. S’il 
ne tire pas ses racines d’une responsabilité acceptée, il 
n’est que signe de pauvreté ou d’excès de jeunesse. J’ai 
connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin 
d’amour l’avait poussé à se tirer soigneusement une 
balle dans le cœur. Je ne sais à quelle tentation littéraire 
il avait cédé en habillant ses mains de gants blancs, 
mais je me souviens d’avoir ressenti en face de cette 
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triste parade une impression non de noblesse mais de 
misère. Ainsi, derrière ce visage aimable, sous ce crâne 
d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon l’image de 
quelque sotte petite fille semblable à d’autres. 

Face à cette destinée maigre, je me rappelais une 
vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me 
disait : « Vous savez... parfois je suais quand je bêchais. 
Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais contre 
cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je voudrais bêcher, 
bêcher dans la terre. Bêcher ça me paraît tellement 
beau ! On est tellement libre quand on bêche ! Et puis, 
qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en 
friche. Il laissait une planète en friche. Il était lié 
d’amour à toutes les terres et à tous les arbres de la 
terre. C’était lui le généreux, le prodigue, le grand 
seigneur ! C’était lui, comme Guillaumet, l’homme 
courageux, quand il luttait au nom de sa Création, 
contre la mort. 
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III 
 

L’avion 
 
Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits 

de travail s’écoulent à contrôler des manomètres, à 
t’équilibrer sur des gyroscopes, à ausculter des souffles 
de moteurs, à t’épauler contre quinze tonnes de métal : 
les problèmes qui se posent à toi sont, en fin de compte, 
des problèmes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de 
plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien 
qu’un poète, tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du 
fond de l’abîme des nuits difficiles, tu as souhaité si 
souvent l’apparition de ce bouquet pâle, de cette clarté 
qui sourd, à l’Est, des terres noires. Cette fontaine 
miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée avec 
lenteur et t’a guéri quand tu croyais mourir. 

 
L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un 

technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et 
moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progrès 
techniques. Quiconque lutte dans l’unique espoir de 
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biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de 
vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est 
pas un but : c’est un outil. Un outil comme la charrue. 

Si nous croyons que la machine abîme l’homme 
c’est que, peut-être, nous manquons un peu de recul 
pour juger les effets de transformations aussi rapides 
que celles que nous avons subies. Que sont les cent 
années de l’histoire de la machine en regard des deux 
cent mille années de l’histoire de l’homme ? C’est à 
peine si nous nous installons dans ce paysage de mines 
et de centrales électriques. C’est à peine si nous 
commençons d’habiter cette maison nouvelle, que nous 
n’avons même pas achevé de bâtir. Tout a changé si 
vite autour de nous : rapports humains, conditions de 
travail, coutumes. Notre psychologie elle-même a été 
bousculée dans ses bases les plus intimes. Les notions 
de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les 
mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les 
mêmes réalités. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous 
usons d’un langage qui fut établi pour le monde d’hier. 
Et la vie du passé nous semble mieux répondre à notre 
nature, pour la seule raison qu’elle répond mieux à 
notre langage. 

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors 
d’habitudes que nous avions à peine acquises, et nous 
sommes véritablement des émigrants qui n’ont pas 

 55



fondé encore leur patrie. 
Nous sommes tous de jeunes barbares que nos 

jouets neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions 
n’ont point d’autre sens. Celui-là monte plus haut, court 
plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons 
courir. La course, provisoirement, l’emporte sur son 
objet. Et il en est toujours de même. Pour le colonial 
qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. 
Le soldat méprise le colon. Mais le but de cette 
conquête n’était-il pas l’établissement de ce colon ? 
Ainsi dans l’exaltation de nos progrès, nous avons fait 
servir les hommes à l’établissement des voies ferrées, à 
l’érection des usines, au forage de puits de pétrole. 
Nous avions un peu oublié que nous dressions ces 
constructions pour servir les hommes. Notre morale fut, 
pendant la durée de la conquête, une morale de soldats. 
Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut 
rendre vivante cette maison neuve qui n’a point encore 
de visage. La vérité, pour l’un, fut de bâtir, elle est, 
pour l’autre, d’habiter. 

 
Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus 

humaine. La machine elle-même, plus elle se 
perfectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. Il 
semble que tout l’effort industriel de l’homme, tous ses 
calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, 
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n’aboutissent, comme signes visibles, qu’à la seule 
simplicité, comme s’il fallait l’expérience de plusieurs 
générations pour dégager peu à peu la courbe d’une 
colonne, d’une carène, ou d’un fuselage d’avion, 
jusqu’à leur rendre la pureté élémentaire de la courbe 
d’un sein ou d’une épaule. Il semble que le travail des 
ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau 
d’études ne soit ainsi en apparence, que de polir et 
d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile, 
jusqu’à ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus une aile accrochée à un fuselage, mais une 
forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa 
gangue, une sorte d’ensemble spontané, 
mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du 
poème. Il semble que la perfection soit atteinte non 
quand il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a 
plus rien à retrancher. Au terme de son évolution, la 
machine se dissimule. 

La perfection de l’invention confine ainsi à 
l’absence d’invention. Et, de même que, dans 
l’instrument, toute mécanique apparente s’est peu à peu 
effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi naturel 
qu’un galet poli par la mer, il est également admirable 
que, dans son usage même, la machine peu à peu se 
fasse oublier. 

Nous étions autrefois en contact avec une usine 
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compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un 
moteur tourne. Il répond enfin à sa fonction, qui est de 
tourner, comme un cœur bat, et nous ne prêtons point, 
non plus, attention à notre cœur. Cette attention n’est 
plus absorbée par l’outil. Au-delà de l’outil, et à travers 
lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du 
jardinier, du navigateur, ou du poète. 

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui 
décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont 
lancés, lorsque l’appareil déjà creuse la mer, contre un 
clapotis dur la coque sonne comme un gong, et 
l’homme peut suivre ce travail à l’ébranlement de ses 
reins. Il sent l’hydravion, seconde par seconde, à 
mesure qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il 
sent se préparer dans ces quinze tonnes de matières, 
cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les 
mains sur les commandes et, peu à peu, dans ses 
paumes creuses, il reçoit ce pouvoir comme un don. Les 
organes de métal des commandes, à mesure que ce don 
lui est accordé, se font les messagers de sa puissance. 
Quand elle est mûre, d’un mouvement plus souple que 
celui de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec les 
eaux, et l’établit dans les airs. 
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IV 
 

L’avion et la planète 
 

I 
 
L’avion est une machine sans doute, mais quel 

instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait 
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, 
durant des siècles, nous ont trompés. Nous 
ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses 
sujets et connaître s’ils se réjouissaient de son règne. 
Ses courtisans, afin de l’abuser, dressèrent sur son 
chemin quelques heureux décors et payèrent des 
figurants pour y danser. Hors du mince fil conducteur, 
elle n’entrevît rien de son royaume, et ne sut point 
qu’au large des campagnes ceux qui mouraient de faim 
la maudissaient. 

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. 
Elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles 
épousent les besoins de l’homme et vont de fontaine en 
fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs 
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granges aux terres à blé, reçoivent au seuil des étables 
le bétail encore endormi et le versent, dans l’aube, aux 
luzernes. Elles joignent ce village à cet autre village, 
car de l’un à l’autre on se marie. Et si même l’une 
d’elles s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait 
vingt détours pour se réjouir des oasis. 

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant 
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos 
voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers, 
tant de prairies, nous avons longtemps embelli l’image 
de notre prison. Cette planète, nous l’avons crue 
humide et tendre. 

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait un 
progrès cruel. Avec l’avion, nous avons appris la ligne 
droite. À peine avons-nous décollé nous lâchons ces 
chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les 
étables, ou serpentent de ville en ville. Affranchis 
désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du 
besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts 
lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires 
rectilignes, nous découvrons le soubassement essentiel, 
l’assise de rocs, de sable, et de sel, où la vie, 
quelquefois, comme un peu de mousse au creux des 
ruines, ici et là se hasarde à fleurir. 

Nous voilà donc changés en physiciens, en 
biologistes, examinant ces civilisations qui ornent des 
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fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent 
comme des parcs là où le climat les favorise. Nous 
voilà donc jugeant l’homme à l’échelle cosmique, 
l’observant à travers nos hublots, comme à travers des 
instruments d’étude. Nous voilà relisant notre histoire. 

 
 

II 
 
Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, 

survole un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne 
coulée de lave. Ces décombres pèsent sur la plaine de 
leurs vingt mètres d’épaisseur. Puis, il rencontre une 
seconde coulée, une troisième, et désormais chaque 
bosse du sol, chaque mamelon de deux cents mètres, 
porte au flanc son cratère. Point d’orgueilleux Vésuve : 
posées à même la plaine, des gueules d’obusiers. 

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit 
avec surprise dans ce paysage désaffecté, où mille 
volcans se répondaient l’un l’autre, de leurs grandes 
orgues souterraines, quand ils crachaient leur feu. Et 
l’on survole une terre désormais muette, ornée de 
glaciers noirs. 

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont 
habillés déjà d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse 
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dans leur creux comme une fleur dans un vieux pot. 
Sous une lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait 
luxueuse comme un parc, civilisée par l’herbe courte, et 
ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers 
géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a 
pris possession d’une planète neuve, où la bonne pâte 
de la terre s’est enfin déposée sur l’astre. 

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers 
cratères se comblent. Une pelouse unie épouse les 
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais que 
douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre. 
La terre est lisse, les pentes sont faibles, et l’on oublie 
leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, 
le signe sombre. 

Et voici la ville la plus Sud du monde, permise par 
le hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et 
les glaces australes. Si près des coulées noires, comme 
on sent bien le miracle de l’homme ! L’étrange 
rencontre ! On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce 
passager visite ces jardins préparés, habitables pour un 
temps si court, une époque géologique, un jour béni 
parmi les jours. 

 
J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je 

m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes 
filles. À deux pas de leur grâce, je sens mieux encore le 
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mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint si 
bien la vie, où les fleurs dans le lit même du vent se 
mêlent aux fleurs, où le cygne connaît tous les cygnes, 
les hommes seuls bâtissent leur solitude. 

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! 
Un songe de jeune fille l’isole de moi, comment l’y 
joindre ? Que connaître d’une jeune fille qui rentre chez 
elle à pas lents, les yeux baissés et se souriant à elle-
même, et déjà pleine d’inventions et de mensonges 
adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des 
silences d’un amant, se former un Royaume, et dès lors 
il n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des 
barbares. Mieux que dans une autre planète, je la sens 
enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans les 
échos chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, de 
pelouses ou de la saumure des mers, la voici déjà à 
demi divine. 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des 
vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne 
connaîtrai que ce mouvement de servantes. Un enfant, 
la nuque au mur, pleure en silence ; il ne subsistera de 
lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant à jamais 
inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je 
n’entre pas dans leurs Empires. 

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des 
haines, des amitiés, des joies humaines ! D’où les 
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hommes tirent-ils ce goût d’éternité, hasardés comme 
ils sont sur une lave encore tiède et déjà menacés par 
les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs 
civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les 
efface, une mer nouvelle, un vent de sable. 

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l’on 
croit riche en profondeur comme une terre de Beauce. 
On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et 
qu’il n’est nulle part de terre bien profonde sous le pas 
des hommes. Mais je connais, à dix kilomètres de Punta 
Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres 
rabougris et de maisons basses, humble comme une 
mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement 
les marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration 
parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants 
qui jouent, il obéit à d’autres lois. Sous la surface unie, 
sous la glace immobile, sous l’unique barque délabrée, 
l’énergie de la lune opère. Des remous marins 
travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire. 
D’étranges digestions se poursuivent, là autour et 
jusqu’au détroit de Magellan, sous la couche légère 
d’herbe et de fleurs. Cette mare de cent mètres de large, 
au seuil d’une ville où l’on se croit chez soi, bien établi 
sur la terre des hommes, bat du pouls de la mer. 
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III 

 
Nous habitons une planète errante. De temps à autre, 

grâce à l’avion, elle nous montre son origine : une mare 
en relation avec la lune révèle des parentés cachées – 
mais j’en ai connu d’autres signes. 

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara 
entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de 
troncs de cône dont la largeur varie de quelques 
centaines de pas à une trentaine de kilomètres. Leur 
altitude, remarquablement uniforme, est de trois cents 
mètres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils 
présentent les mêmes teintes, le même grain de leur sol, 
le même modelé de leur falaise. De même que les 
colonnes d’un temple, émergeant seules du sable, 
montrent encore les vestiges de la table qui s’est 
éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent d’un 
vaste plateau qui les unissait autrefois. 

Au cours des premières années de la ligne 
Casablanca-Dakar, à l’époque où le matériel était 
fragile, les pannes, les recherches et les sauvetages nous 
ont contraints d’atterrir souvent en dissidence. Or, le 
sable est trompeur : on le croit ferme et l’on s’enlise. 
Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la 
rigidité de l’asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles 
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cèdent parfois sous le poids des roues. La blanche 
croûte de sel crève, alors, sur la puanteur d’un marais 
noir. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances 
le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles 
ne dissimulaient jamais de pièges. 

Cette garantie était due à la présence d’un sable 
résistant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules 
coquillages. Intacts encore à la surface du plateau, on 
les découvrait qui se fragmentaient et s’aggloméraient, 
à mesure que l’on descendait le long d’une arête. Dans 
le dépôt le plus ancien, à la base du massif, ils 
constituaient déjà du calcaire pur. 

Or à l’époque de la captivité de Reine et Serre, 
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il se 
trouva qu’ayant atterri sur l’un de ces refuges, afin de 
déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant 
de le quitter, s’il était un chemin par où il pût 
descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes 
les directions, à une falaise qui croulait, à la verticale, 
dans l’abîme, avec des plis de draperie. Toute évasion 
était impossible. 

Et cependant, avant de décoller pour chercher 
ailleurs un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais 
une joie peut-être puérile à marquer de mes pas un 
territoire que nul jamais encore, bête ou homme, n’avait 
souillé. Aucun Maure n’eût pu se lancer à l’assaut de ce 
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château fort. Aucun Européen, jamais, n’avait exploré 
ce territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge. 
J’étais le premier à faire ruisseler, d’une main dans 
l’autre, comme un or précieux, cette poussière de 
coquillages. Le premier à troubler ce silence. Sur cette 
sorte de banquise polaire qui, de toute éternité, n’avait 
pas formé un seul brin d’herbe, j’étais, comme une 
semence apportée par les vents, le premier témoignage 
de la vie. 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai 
que cette surface blanche était restée offerte aux astres 
seuls depuis des centaines de milliers d’années. Nappe 
tendue immaculée sous le ciel pur. Et je reçus un coup 
au cœur, ainsi qu’au seuil d’une grande découverte, 
quand je découvris sur cette nappe, à quinze ou vingt 
mètres de moi, un caillou noir. 

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de 
coquillages. L’assise énorme, tout entière, s’opposait, 
comme une preuve péremptoire, à la présence de toute 
pierre. Des silex dormaient peut-être dans les 
profondeurs souterraines, issus des lentes digestions du 
globe, mais quel miracle eût fait remonter l’un d’entre 
eux jusqu’à cette surface trop neuve ? Le cœur battant, 
je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de 
la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en 
forme de larme. 
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Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir 
que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne 
peut recevoir que des poussières d’astres : jamais aucun 
aérolithe n’avait montré avec une telle évidence son 
origine. 

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai 
que, du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu 
d’autres fruits. Je les retrouverais au point même de leur 
chute, puisque, depuis des centaines de milliers 
d’années, rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils ne se 
confondraient point avec d’autres matériaux. Et, 
aussitôt, je m’en fus en exploration pour vérifier mon 
hypothèse. 

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles à la 
cadence d’une pierre environ par hectare. Toujours cet 
aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant 
noir. Et j’assistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du 
haut de mon pluviomètre à étoiles, à cette lente averse 
de feu. 

 
 

IV 
 
Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout 

sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et 
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ces étoiles, une conscience d’homme dans laquelle cette 
pluie pût se réfléchir comme dans un miroir. Sur une 
assise de minéraux un songe est un miracle. Et je me 
souviens d’un songe... 

Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable 
épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or offraient à la 
lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre 
montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumière. 
Sur ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une 
paix de travail suspendu, et aussi un silence de piège, au 
cœur duquel je m’endormis. 

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du 
ciel nocturne, car j’étais allongé sur une crête, les bras 
en croix et face à ce vivier d’étoiles. N’ayant pas 
compris encore quelles étaient ces profondeurs, je fus 
pris de vertige, faute d’une racine à quoi me retenir, 
faute d’un toit, d’une branche d’arbre entre ces 
profondeurs et moi, déjà délié, livré à la chute comme 
un plongeur. 

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je 
me découvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte 
d’apaisement à lui abandonner mon poids. La 
gravitation m’apparaissait souveraine comme l’amour. 

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me 
soulever, me transporter dans l’espace nocturne. Je me 
découvrais appliqué à l’astre, par une pesée semblable à 
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cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je 
goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette 
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe 
de mon navire. 

J’avais si bien conscience d’être emporté, que 
j’eusse entendu sans surprise monter du fond des terres, 
la plainte des matériaux qui se réajustent dans l’effort, 
ce gémissement des vieux voiliers qui prennent leur 
gîte, ce long cri aigre que font les péniches contrariées. 
Mais le silence durait dans l’épaisseur des terres. Mais 
cette pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse, 
soutenue, égale pour l’éternité. J’habitais bien cette 
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de 
plomb, le fond des mers. 

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert 
et menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des 
pôles de ma vie par trop de silence. Car je savais que 
j’userais, à les rejoindre, des jours, des semaines, des 
mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures, 
demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais 
plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré 
entre du sable et des étoiles, conscient de la seule 
douceur de respirer... 

Et cependant, je me découvris plein de songes. 
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, 

et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui 
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m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni d’images, 
mais le sentiment d’une présence, d’une amitié très 
proche et déjà à demi devinée. Puis, je compris et 
m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de 
ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs 
et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu 
importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût 
ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici 
au rôle de songe : il suffisait qu’elle existât pour remplir 
ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué 
sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette 
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la 
fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient 
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les 
mares qui venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces 
mille repères pour me reconnaître moi-même, pour 
découvrir de quelles absences était fait le goût de ce 
désert, pour trouver un sens à ce silence fait de mille 
silences, où les grenouilles mêmes se taisaient. 

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. 
Je ne recevais plus du décor qu’un message froid. Et ce 
goût même d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en 
découvrais maintenant l’origine. Je revoyais les grandes 
armoires solennelles de la maison. Elles 
s’entr’ouvraient sur des piles de draps blancs comme 
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neige. Elles s’entr’ouvraient sur des provisions glacées 
de neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat 
de l’une à l’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, 
recomptant le linge blanchi, s’écriant : « Ah ! mon 
Dieu, quel malheur », à chaque signe d’une usure qui 
menaçait l’éternité de la maison, aussitôt courant se 
brûler les yeux sous quelque lampe, à réparer la trame 
de ces nappes d’autel, à ravauder ces voiles de trois-
mâts, à servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un 
Dieu ou un navire. 

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de 
mes premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais 
l’aiguille à la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes 
surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un 
peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces 
draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans 
coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de 
lumière. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en 
face de toi, je te racontais mes périls de mort pour 
t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te 
corrompre. Je n’avais guère changé, disais-tu. Enfant, je 
trouais déjà mes chemises. – Ah ! quel malheur ! – et je 
m’écorchais aux genoux ; puis je revenais à la maison 
pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais 
non, Mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que 
je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec 
moi l’odeur âcre des solitudes, le tourbillon des vents 
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de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! Bien sûr, 
me disais-tu, les garçons courent, se rompent les os, et 
se croient très forts. Mais non, mais non, Mademoiselle, 
j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais comme ces 
ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent bien 
perdus parmi les sables, les granits, les forêts vierges, 
les marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est des 
territoires où les hommes, s’ils vous rencontrent, 
épaulent aussitôt leur carabine ? Sais-tu même qu’il est 
des déserts où l’on dort, dans la nuit glacée, sans toit, 
Mademoiselle, sans lit, sans draps... 

Ah ! barbare, disais-tu. 
Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse 

entamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais 
son humble destinée qui la faisait aveugle et sourde... 

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et 
les étoiles, je lui rendis justice. 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette 
pesanteur me lie au sol quand tant d’étoiles sont 
aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-
même. Je sens mon poids qui me tire vers tant de 
choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, que 
cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’une 
maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous 
réchauffe, ni qu’on en possède les murs. Mais bien 
qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de 
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douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif 
obscur dont naissent, comme des eaux de source, les 
songes... 

 
Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier 

enchanté par une fileuse de laine ! 
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V 
 

Oasis 
 
Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler 

encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me 
revient l’image n’est point perdue au fond du Sahara. 
Mais un autre miracle de l’avion est qu’il vous plonge 
directement au cœur du mystère. Vous étiez ce 
biologiste étudiant, derrière le hublot, la fourmilière 
humaine, vous considériez d’un cœur sec ces villes 
assises dans leur plaine, au centre de leurs routes qui 
s’ouvrent en étoile, et les nourrissent, ainsi que des 
artères, du suc des champs. Mais une aiguille a tremblé 
sur un manomètre, et cette touffe verte, là en bas, est 
devenue un univers. Vous êtes prisonnier d’une pelouse 
dans un parc endormi. 

Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement. 
Le mur d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de 
secrets que le mur de Chine, et l’âme d’une petite fille 
est mieux protégée par le silence que ne le sont, par 
l’épaisseur des sables, les oasis sahariennes. 

 75



Je raconterai une courte escale quelque part dans le 
monde. C’était près de Concordia, en Argentine, mais 
c’eût pu être partout ailleurs : le mystère est ainsi 
répandu. 

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point 
que j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford 
dans laquelle je roulais n’offrait rien de particulier, ni 
ce ménage paisible qui m’avait recueilli. 

– Nous vous logerons pour la nuit... 
Mais à un tournant de la route, se développa, au 

clair de lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces arbres, 
cette maison. Quelle étrange maison ! Trapue, massive, 
presque une citadelle. Château de légende qui offrait, 
dès le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sûr, 
aussi protégé qu’un monastère. 

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me 
dévisagèrent gravement, comme deux juges postés au 
seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit une moue 
et tapota le sol d’une baguette de bois vert, puis, les 
présentations faites, elles me tendirent la main sans un 
mot, avec un air de curieux défi, et disparurent. 

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était 
simple, silencieux et furtif comme le premier mot d’un 
secret. 

– Eh ! Eh ! Elles sont sauvages, dit simplement le 
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père. 
Et nous entrâmes. 
J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui 

montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la 
part de la forêt vierge invisible, mais présente, vient 
voir si les hommes tiennent toujours la ville, si l’heure 
n’est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres. 
J’aimais cette forme de délabrement qui n’exprime 
qu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé. 

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon 
d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu 
craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux 
vont s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les 
boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises 
bancales. Mais si l’on ne réparait rien, on nettoyait ici, 
avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant. 

Le salon en prenait un visage d’une intensité 
extraordinaire comme celui d’une vieille qui porte des 
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond, 
j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré 
ici, branlant là, comme une passerelle, mais toujours 
astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait 
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un 
extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans 
doute, quelque chose à son charme, à la complexité de 
son visage, à la ferveur de son atmosphère amicale, 
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comme d’ailleurs aux dangers du voyage qu’il fallait 
entreprendre pour passer du salon à la salle à manger. 

– Attention ! 
C’était un trou. On me fit remarquer que dans un 

trou pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce 
trou, personne n’en était responsable : c’était l’œuvre 
du temps. Il avait une allure très grand seigneur, ce 
souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait 
pas : « Nous pourrions boucher tous ces trous, nous 
sommes riches, mais... » On ne me disait pas non plus – 
ce qui était pourtant la vérité – « Nous louons ça à la 
ville pour trente ans. C’est à elle de réparer. Chacun 
s’entête... » On dédaignait les explications, et tant 
d’aisance m’enchantait. Tout au plus me fit-on 
remarquer : 

– Eh ! Eh ! c’est un peu délabré... 
Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais mes 

amis de ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une 
équipe de maçons, de charpentiers, d’ébénistes, de 
plâtriers étaler dans un tel passé leur outillage sacrilège, 
et vous refaire dans les huit jours une maison que vous 
n’aurez jamais connue, où vous vous croirez en visite ? 
Une maison sans mystères, sans recoins, sans trappes 
sous les pieds, sans oubliettes – une sorte de salon 
d’hôtel de ville ? 
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C’était tout naturellement qu’avaient disparu les 
jeunes filles dans cette maison à escamotages. Que 
devaient être les greniers, quand le salon déjà contenait 
les richesses d’un grenier ! Quand on y devinait déjà 
que, du moindre placard entr’ouvert, crouleraient des 
liasses de lettres jaunes, des quittances de l’arrière-
grand-père, plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans 
la maison, et dont naturellement aucune ne s’adapterait 
à aucune serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui 
confondent la raison, et qui font rêver à des souterrains, 
à des coffrets enfouis, à des louis d’or. 

– Passons à table, voulez-vous ? 
Nous passions à table. Je respirais d’une pièce à 

l’autre, répandue comme un encens, cette odeur de 
vieille bibliothèque qui vaut tous les parfums du 
monde. Et surtout j’aimais le transport des lampes. De 
vraies lampes lourdes, que l’on charriait d’une pièce à 
l’autre, comme aux temps les plus profonds de mon 
enfance, et qui remuaient aux murs des ombres 
merveilleuses. On soulevait en elles des bouquets de 
lumière et de palmes noires. Puis, une fois les lampes 
bien en place, s’immobilisaient les plages de clarté, et 
ces vastes réserves de nuit tout autour, où craquaient les 
bois. 

Les deux jeunes filles réapparurent aussi 
mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles 
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s’étaient évanouies. Elles s’assirent à table avec gravité. 
Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs 
oiseaux, ouvert leurs fenêtres à la nuit claire, et goûté 
dans le vent du soir l’odeur des plantes. Maintenant, 
dépliant leur serviette, elles me surveillaient du coin de 
l’œil, avec prudence, se demandant si elles me 
rangeraient ou non au nombre de leurs animaux 
familiers. Car elles possédaient aussi un iguane, une 
mangouste, un renard, un singe et des abeilles. Tout 
cela vivant pêle-mêle, s’entendant à merveille, 
composant un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient 
sur tous les animaux de la création, les charmant de 
leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et 
leur racontant des histoires que, de la mangouste aux 
abeilles, ils écoutaient. 

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si 
vives mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, 
à porter sur leur vis-à-vis masculin, un jugement rapide, 
secret et définitif. Dans mon enfance, mes sœurs 
attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la 
première fois, honoraient notre table. Et, lorsque la 
conversation tombait, on entendait soudain, dans le 
silence, retentir un : 

– Onze ! 
dont personne, sauf mes sœurs et moi, ne goûtait le 
charme. 
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Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et 
j’étais d’autant plus gêné de sentir mes juges si avertis. 
Juges qui savaient distinguer les bêtes qui trichent des 
bêtes naïves, qui savaient lire au pas de leur renard s’il 
était ou non d’humeur abordable, qui possédaient une 
aussi profonde connaissance des mouvements 
intérieurs. 

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes si 
droites, mais j’aurais tellement préféré qu’elles 
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du 
« onze » je leur tendais le sel, je leur versais le vin, 
mais je retrouvais, en levant les yeux, leur douce 
gravité de juges que l’on n’achète pas. 

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient la 
vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient 
d’elles, sans mon aide, plus de bien que je n’en aurais 
osé dire. Je ne songeais même pas à tirer prestige de 
mon métier, car il est autrement audacieux de se hisser 
jusqu’aux dernières branches d’un platane et cela, 
simplement, pour contrôler si la nichée d’oiseaux prend 
bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis. 

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours 
si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard 
furtif, que j’en cessai de parler. Il se fit un silence et 
pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur 
le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des 

 81



yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son 
examen, mais usant de la dernière pierre de touche, et 
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la 
cadette m’expliqua simplement, avec une candeur dont 
elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si 
toutefois j’en étais un : 

– C’est les vipères. 
Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût dû 

suffire à quiconque n’était pas trop sot. Sa sœur glissa 
un coup d’œil en éclair pour juger mon premier 
mouvement, et toutes deux penchèrent vers leur assiette 
le visage le plus doux et le plus ingénu du monde. 

– Ah !... C’est les vipères... 
Naturellement ces mots m’échappèrent. Ça avait 

glissé dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et 
c’étaient des vipères... 

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte 
elles l’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, 
parce que cette maison, décidément, à chaque minute 
me plaisait plus ; et parce qu’aussi j’éprouvais le désir 
d’en savoir plus long sur les vipères. L’aînée me vint en 
aide : 

– Elles ont leur nid dans un trou, sous la table. 
– Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la 

sœur. Le jour, elles chassent. 
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À mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes 
filles. Leur finesse, leur rire silencieux derrière le 
paisible visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles 
exerçaient... 

Aujourd’hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. 
Que sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-
elles mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il est si 
grave de passer de l’état de jeune fille à l’état de 
femme. Que font-elles dans une maison neuve ? Que 
sont devenues leurs relations avec les herbes folles et 
les serpents ? Elles étaient mêlées à quelque chose 
d’universel. Mais un jour vient où la femme s’éveille 
dans la jeune fille. On rêve de décerner enfin un dix-
neuf. Un dix-neuf pèse au fond du cœur. Alors un 
imbécile se présente. Pour la première fois des yeux si 
aiguisés se trompent et l’éclairent de belles couleurs. 
L’imbécile, s’il dit des vers, on le croit poète. On croit 
qu’il comprend les parquets troués, on croit qu’il aime 
les mangoustes. On croit que cette confiance le flatte, 
d’une vipère qui se dandine, sous la table, entre ses 
jambes. On lui donne son cœur qui est un jardin 
sauvage, à lui qui n’aime que les parcs soignés. Et 
l’imbécile emmène la princesse en esclavage. 
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VI 
 

Dans le désert 
 

I 
 
De telles douceurs nous étaient interdites quand, 

pour des semaines, des mois, des années, nous étions, 
pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables, 
naviguant d’un fortin à l’autre, sans revenir. Ce désert 
n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes 
filles, quelles légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre 
travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille 
jeunes filles nous attendaient. Bien sûr, là-bas, parmi 
leurs mangoustes ou leurs livres, elles se composaient 
avec patience des âmes savoureuses. Bien sûr, elles 
embellissaient... 

Mais je connais la solitude. Trois années de désert 
m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y effraie point 
d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral, mais 
il y apparaît que, loin de soi, c’est le monde entier qui 
vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont 
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sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. Mais la 
saison avance, il faudrait se hâter de rentrer... Mais la 
saison avance et l’on est retenu au loin... Et les biens de 
la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des 
dunes. 

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas 
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix 
provisoire. Mais voici que nous l’éprouvions, une fois 
l’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces vents 
alizés, toujours en marche. Nous étions semblables à ce 
voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui 
battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de 
lumière qui, derrière la vitre, sont dilapidées, le 
ruissellement des campagnes, de leurs villages, de leurs 
domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il 
est en voyage. Nous aussi, animés d’une fièvre légère, 
les oreilles sifflantes encore du bruit du vol, nous nous 
sentions en route, malgré le calme de l’escale. Nous 
nous découvrions, nous aussi, emportés vers un avenir 
ignoré, à travers la pesée des vents, par les battements 
de nos cœurs. 

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap 
Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées 
comme par le gong d’une horloge : les sentinelles, de 
proche en proche, s’alertaient l’une l’autre par un grand 
cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu 
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en dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui 
ne montraient point leur visage. Et nous, les passagers 
de ce vaisseau aveugle, nous écoutions l’appel s’enfler 
de proche en proche, et décrire sur nous des orbes 
d’oiseaux de mer. 

 
Et cependant, nous avons aimé le désert. 
S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il 

ne s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village 
de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, 
pour lui, au reste du monde, si nous ne rentrons pas 
dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses 
rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose 
pour quelques-uns. Mieux encore, à deux pas de nous, 
l’homme qui s’est muré dans son cloître, et vit selon 
des règles qui nous sont inconnues, celui-là émerge 
véritablement dans des solitudes thibétaines, dans un 
éloignement où nul avion ne nous déposera jamais. 
Qu’allons-nous visiter sa cellule ! Elle est vide. 
L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est 
point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures même 
armés d’un fusil... 

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la 
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous 
découvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur 
l’étendue. Une femme invisible peut enchanter ainsi 
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toute une maison. Un puits porte loin, comme l’amour. 
Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour 

où, craignant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les 
plis du grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou 
aussi transfigure les sables. 

 
Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous 

forme à son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se 
montre. L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, c’est 
faire notre religion d’une fontaine. 

 
 

II 
 
Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du 

désert. Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet 
et moi, auprès du fortin de Nouatchott. Ce petit poste de 
Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie qu’un îlot 
perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec 
ses quinze Sénégalais. Il nous reçut comme des envoyés 
du ciel : 

– Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler... 
Ah ! ça me fait quelque chose ! 

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait. 
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– Depuis six mois, vous êtes les premiers. C’est tous 
les six mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’est le 
lieutenant. Tantôt c’est le capitaine. La dernière fois, 
c’était le capitaine... 

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux 
heures de Dakar, où le déjeuner se prépare, l’embiellage 
saute, et l’on change de destinée. On joue le rôle 
d’apparition auprès d’un vieux sergent qui pleure. 

– Ah ! buvez, ça me fait plaisir d’offrir du vin ! 
Pensez un peu ! quand le capitaine est passé, je n’en 
avais plus pour le capitaine. 

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était point du 
roman, il nous a dit : 

– La dernière fois, je n’ai même pas pu trinquer... Et 
j’ai eu tellement honte que j’ai demandé ma relève. 

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l’autre, qui 
saute à bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois 
durant on avait vécu pour cette minute-là. Depuis un 
mois déjà on astiquait les armes, on fourbissait le poste 
de la soute au grenier. Et déjà, depuis quelques jours, 
sentant l’approche du jour béni, on surveillait, du haut 
de la terrasse, inlassablement, l’horizon, afin d’y 
découvrir cette poussière, dont s’enveloppera, quand il 
apparaîtra, le peloton mobile d’Atar... 

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la fête. On 
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ne trinque pas. On se découvre déshonoré... 
– J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends... 
– Où est-il, sergent ? 
Et le sergent, montrant les sables : 
 
– On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! 
Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse 

du fortin, à parler des étoiles. Il n’était rien d’autre à 
surveiller. Elles étaient là, bien au complet, comme en 
avion, mais stables. 

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse 
aller, on ne pilote plus guère, et l’avion peu à peu 
s’incline sur la gauche. On le croit encore horizontal 
quand on découvre sous l’aile droite un village. Dans le 
désert il n’est point de village. Alors une flottille de 
pêche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de 
flottille de pêche. Alors ? Alors on sourit de l’erreur. 
Doucement, on redresse l’avion. Et le village reprend sa 
place. On raccroche à la panoplie la constellation que 
l’on avait laissée tomber. Village ? Oui. Village 
d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un désert 
comme gelé, des vagues de sable sans mouvement. Des 
constellations bien accrochées. Et le sergent nous parle 
d’elles : 
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– Allez ! Je connais bien mes directions... Cap sur 
cette étoile, droit sur Tunis ! 

– Tu es de Tunis ? 
– Non. Ma cousine. 
Il se fait un très long silence. Mais le sergent n’ose 

rien nous cacher : 
– Un jour, j’irai à Tunis. 
Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur 

cette étoile. À moins qu’un jour d’expédition un puits 
tari ne le livre à la poésie du délire. Alors l’étoile, la 
cousine et Tunis se confondront. Alors commencera 
cette marche inspirée, que les profanes croient 
douloureuse. 

– J’ai demandé une fois au capitaine une permission 
pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a répondu... 

– Et il t’a répondu ? 
– Et il m’a répondu : C’est plein de cousines, le 

monde. Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé à 
Dakar. 

– Elle était belle, ta cousine ? 
– Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde. 
– Non, celle de Dakar ? 
Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un 
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peu dépitée et mélancolique : 
– Elle était nègre... 
 
Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un Dieu 

perpétuellement en marche vers toi. C’était aussi la 
douceur d’une cousine blonde derrière cinq mille 
kilomètres de sable. 

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. 
Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi, 
cette nuit-là, nous étions amoureux d’une cousine et 
d’un capitaine... 

 
 

III 
 
Situé à la lisière des territoires insoumis, Port-

Étienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin, un 
hangar et une baraque de bois pour les équipages de 
chez nous. Le désert, autour, est si absolu que, malgré 
ses faibles ressources militaires, Port-Étienne est 
presque invincible. Il faut franchir, pour l’attaquer, une 
telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne 
peuvent l’atteindre qu’à bout de forces, après 
épuisement des provisions d’eau. Pourtant, de mémoire 
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d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le Nord, 
un rezzou en marche sur Port-Étienne. Chaque fois que 
le capitaine-gouverneur vient boire chez nous un verre 
de thé, il nous montre sa marche sur les cartes, comme 
on raconte la légende d’une belle princesse. Mais ce 
rezzou n’arrive jamais, tari par le sable même, comme 
un fleuve, et nous l’appelons le rezzou fantôme. Les 
grenades et les cartouches, que le Gouvernement nous 
distribue le soir, dorment au pied de nos lits dans leurs 
caisses. Et nous n’avons point à lutter contre d’autre 
ennemi que le silence, protégés avant tout par notre 
misère. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, 
tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle 
un langage à demi perdu, et provoque une mélancolie 
sans objet qui ressemble curieusement à la soif. 

 
Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-

gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, 
reçu de France trois caisses pleines de terre véritable, 
qui ont ainsi franchi quatre mille kilomètres. Il y pousse 
trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt 
comme des bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit : 
« C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de sable, 
qui sèche tout, on descend le parc à la cave. 

 
Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons 
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chez nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la 
lune le sable est rose. Nous sentons notre dénuement, 
mais le sable est rose. Mais un appel de sentinelle 
rétablit dans le monde le pathétique. C’est tout le 
Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui nous 
interroge, parce qu’un rezzou est en marche. 

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert 
retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une 
caravane maure aimante la nuit. 

 
Nous pourrions nous croire en sécurité. Et 

cependant ! Maladie, accident, rezzou, combien de 
menaces cheminent ! L’homme est cible sur terre pour 
des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénégalaise, 
comme un prophète, nous le rappelle. 

 
Nous répondons : « Français ! » et passons devant 

l’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse 
nous a rendue cette menace... Oh ! si lointaine encore, 
si peu urgente, si bien amortie par tant de sable : mais le 
monde n’est plus le même. Il redevient somptueux ce 
désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui 
n’aboutira jamais, fait sa divinité. 

 
Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient 
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du poste radio, et m’annonce, pour minuit, l’avion de 
Dakar. Tout va bien à bord. Dans mon avion, à minuit 
dix, on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour 
le Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase 
attentivement. De temps à autre, la serviette éponge 
autour du cou, je vais jusqu’à la porte et regarde le 
sable nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au 
miroir. Je songe. Un vent établi pour des mois, s’il 
tombe, dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me 
harnache : mes lampes de secours nouées à ma ceinture, 
mon altimètre, mes crayons. Je vais jusqu’à Néri qui 
sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui 
dis : « Ça va ? » Pour le moment ça va. Cette opération 
préliminaire est la moins difficile du vol. Mais 
j’entends un grésillement, une libellule bute contre ma 
lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le 
cœur. 

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une falaise 
qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait 
jour. Sur le désert règne un grand silence de maison en 
ordre. Mais voici qu’un papillon vert et deux libellules 
cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau un 
sentiment sourd, qui est peut-être de la joie, peut-être de 
la crainte, mais qui vient du fond de moi-même, encore 
très obscur, qui, à peine, s’annonce. Quelqu’un me 
parle de très loin. Est-ce cela l’instinct ? Je sors encore : 
le vent est tout a fait tombé. Il fait toujours frais. Mais 
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j’ai reçu un avertissement. Je devine, je crois deviner ce 
que j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne 
m’ont fait aucun signe, mais deux libellules m’ont 
parlé, et un papillon vert. 

Je monte sur une dune et m’assois face à l’est. Si 
j’ai raison « Ça » ne va pas tarder longtemps. Que 
chercheraient-elles ici, ces libellules, à des centaines de 
kilomètres des oasis de l’intérieur ? De faibles débris 
charriés aux plages prouvent qu’un cyclone sévit en 
mer. Ainsi ces insectes me montrent qu’une tempête de 
sable est en marche ; une tempête d’Est, et qui a dévasté 
les palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son 
écume déjà m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une 
preuve, et solennel, puisqu’il est une menace lourde, et 
solennel, puisqu’il contient une tempête, le vent d’Est 
monte. C’est à peine si m’atteint son faible soupir. Je 
suis la borne extrême que lèche la vague. À vingt 
mètres derrière moi, aucune toile n’eût remué. Sa 
brûlure m’a enveloppé une fois, une seule, d’une 
caresse qui semblait morte. Mais je sais bien, pendant 
les secondes qui suivent, que le Sahara reprend son 
souffle et va pousser son second soupir. Et qu’avant 
trois minutes la manche à air de notre hangar va 
s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira 
le ciel. Tout à l’heure nous décollerons dans ce feu, ce 
retour de flammes du désert. 
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Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit 

d’une joie barbare, c’est d’avoir compris à demi-mot un 
langage secret, c’est d’avoir flairé une trace comme un 
primitif, en qui tout l’avenir s’annonce par de faibles 
rumeurs, c’est d’avoir lu cette colère aux battements 
d’ailes d’une libellule. 

 
 

IV 
 
Nous étions là-bas en contact avec les Maures 

insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires 
interdits, ces territoires que nous franchissions dans nos 
vols ; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de 
Cisneros pour y faire l’achat de pains de sucre ou de 
thé, puis ils se renfonçaient dans leur mystère. Et nous 
tentions, à leur passage, d’apprivoiser quelques-uns 
d’entre eux. 

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les 
chargions parfois à bord, d’accord avec la direction des 
lignes, afin de leur montrer le monde. Il s’agissait 
d’éteindre leur orgueil, car c’était par mépris, plus 
encore que par haine, qu’ils assassinaient les 
prisonniers. S’ils nous croisaient aux abords des fortins, 
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ils ne nous injuriaient même pas. Ils se détournaient de 
nous et crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de 
l’illusion de leur puissance. Combien d’entre eux m’ont 
répété, ayant dressé sur pied de guerre une armée de 
trois cents fusils : « Vous avez de la chance, en France, 
d’être à plus de cent jours de marche... » 

Nous les promenions donc, et il se fit que trois 
d’entre eux visitèrent ainsi cette France inconnue. Ils 
étaient de la race de ceux qui, m’ayant une fois 
accompagné au Sénégal, pleurèrent de découvrir des 
arbres. 

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils 
célébraient les music-halls, où les femmes nues dansent 
parmi les fleurs. Voici des hommes qui n’avaient 
jamais vu un arbre ni une fontaine, ni une rose, qui 
connaissaient, par le Coran seul, l’existence de jardins 
où coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le 
paradis. Ce paradis et ses belles captives, on le gagne 
par la mort amère sur le sable, d’un coup de fusil 
d’infidèle, après trente années de misère. Mais Dieu les 
trompe, puisqu’il n’exige des Français, auxquels sont 
accordés tous ces trésors, ni la rançon de la soif ni celle 
de la mort. Et c’est pourquoi ils rêvent, maintenant, les 
vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara 
qui s’étend, désert, autour de leur tente, et jusqu’à la 
mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se laissent 
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aller aux confidences. 
– Tu sais... le Dieu des Français... Il est plus 

généreux pour les Français que le Dieu des Maures 
pour les Maures ! 

Quelques semaines auparavant, on les promenait en 
Savoie. Leur guide les a conduits en face d’une lourde 
cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait : 

– Goûtez, leur a-t-il dit. 
Et c’était de l’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de 

jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus 
proche et, si on le trouve, combien d’heures, pour 
creuser le sable dont il est rempli, jusqu’à une boue 
mêlée d’urine de chameau ! L’eau ! À Cap Juby, à 
Cisneros, à Port-Étienne, les petits des Maures ne 
quêtent pas l’argent, mais une boîte de conserves en 
main, ils quêtent l’eau : 

– Donne un peu d’eau, donne... 
– Si tu es sage. 
L’eau qui vaut son poids d’or, l’eau dont la moindre 

goutte tire du sable l’étincelle verte d’un brin d’herbe. 
S’il a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara. 
Les tribus montent vers l’herbe qui poussera trois cents 
kilomètres plus loin... Et cette eau, si avare, dont il 
n’était pas tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix 
ans, grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, se 
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répandaient les provisions du monde. 
– Repartons, leur disait leur guide. 
Mais ils ne bougeaient pas : 
– Laisse-nous encore... 
Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce 

déroulement d’un mystère solennel. Ce qui croulait 
ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie, 
c’était le sang même des hommes. Le débit d’une 
seconde eût ressuscité des caravanes entières, qui, ivres 
de soif, s’étaient enfoncées, à jamais, dans l’infini des 
lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on 
ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses 
écluses et montrait sa puissance : les trois Maures 
demeuraient immobiles. 

– Que verrez-vous de plus ? Venez... 
– Il faut attendre. 
– Attendre quoi ? 
– La fin. 
Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se fatiguerait 

de sa folie. Il se repent vite, il est avare. 
– Mais cette eau coule depuis mille ans !... 
Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il 

vaut mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux 
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n’y pas trop songer, sinon l’on ne comprend plus rien. 
Sinon, l’on doute de Dieu... 

– Le Dieu des Français, vois-tu... 
 
Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont 

là, troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si 
près de se soumettre. Ils rêvent d’être ravitaillés en orge 
par l’intendance française, et assurés dans leur sécurité 
par nos troupes sahariennes. Et il est vrai qu’une fois 
soumis ils auront gagné en biens matériels. 

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, 
émir des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.) 

J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. Admis 
aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi 
par les gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui 
manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais 
une nuit, sans qu’un signe l’ait fait prévoir, il massacra 
les officiers qu’il accompagnait dans le désert, s’empara 
des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus 
insoumises. 

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces 
fuites, à la fois héroïques et désespérées, d’un chef 
désormais proscrit dans le désert, cette courte gloire qui 
s’éteindra bientôt, comme une fusée, sur le barrage du 
peloton mobile d’Atar. Et l’on s’étonne de ces coups de 
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folie. 
Et cependant l’histoire d’El Mammoun fut celle de 

beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque l’on 
vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait 
trahi le dieu de l’Islam et qu’il avait sali sa main en 
scellant, dans la main des chrétiens, un échange où il 
perdait tout. 

Et, en effet, qu’importaient pour lui l’orge et la 
paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà qu’il se 
souvient d’avoir habité un Sahara où chaque pli du 
sable était riche des menaces qu’il dissimulait, où le 
campement, avancé dans la nuit, détachait à sa pointe 
des veilleurs, où les nouvelles, qui racontaient les 
mouvements des ennemis, faisaient battre les cœurs 
autour des feux nocturnes. Il se souvient d’un goût de 
pleine mer qui, s’il a été une fois savouré par l’homme, 
n’est jamais oublié. 

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une 
étendue pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui 
seulement le Sahara est un désert. 

Les officiers qu’il assassinera, peut-être les vénérait-
il. Mais l’amour d’Allah passe d’abord. 

– Bonne nuit, El Mammoun. 
– Que Dieu te protège ! 
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Les officiers se roulent dans leurs couvertures, 
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face aux 
astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, 
un ciel entier qui marque l’heure. Voici la lune qui 
penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa 
Sagesse. Les chrétiens bientôt vont s’endormir. Encore 
quelques minutes et les étoiles seules luiront. Alors, 
pour que les tribus abâtardies soient rétablies dans leur 
splendeur passée, alors pour que reprennent ces 
poursuites, qui seules font rayonner les sables, il suffira 
du faible cri de ces chrétiens que l’on noiera dans leur 
propre sommeil... Encore quelques secondes et, de 
l’irréparable, naîtra un monde... 

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis. 
 
 

V 
 
À Juby, aujourd’hui, Kemal et son frère Mouyane 

m’ont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane 
me regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur 
les lèvres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et 
fait les honneurs : 

– Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes 
esclaves sont à toi. 
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Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se 
penche vers son frère, prononce quelques mots, puis il 
rentre dans son silence. 

– Que dit-il ? 
– Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux 

R’Gueïbat. » 
Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des 

pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa 
grande légende à travers les Maures. Ils parlent de lui 
avec colère, mais comme d’une sorte de Dieu. Sa 
présence donne son prix au sable. Il vient de surgir 
aujourd’hui encore, on ne sait comment, à l’arrière des 
rezzous qui marchaient vers le Sud, volant leurs 
chameaux par centaines, les obligeant, pour sauver 
leurs trésors qu’ils croyaient en sécurité, à se rabattre 
contre lui. Et maintenant, ayant sauvé Atar par cette 
apparition d’archange, ayant assis son campement sur 
une haute table calcaire, il demeure là tout droit, 
comme un gage à saisir, et son rayonnement est tel qu’il 
oblige les tribus à se mettre en marche vers son glaive. 

Mouyane me regarde plus durement et parle encore. 
– Que dit-il ? 
– Il dit : Nous partirons demain en rezzou contre 

Bonnafous. Trois cents fusils. 
J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux 
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que l’on mène au puits depuis trois jours, ces palabres, 
cette ferveur. Il semble que l’on grée un voilier 
invisible. Et le vent du large, qui l’emportera, déjà 
circule. À cause de Bonnafous chaque pas vers le Sud 
devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus 
départager ce que de tels départs contiennent de haine 
ou d’amour. 

Il est somptueux de posséder au monde un si bel 
ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus proches 
plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et 
fuient, tremblant de le rencontrer face à face, mais les 
tribus les plus lointaines sont prises du même vertige 
que dans l’amour. On s’arrache à la paix des tentes, aux 
étreintes des femmes, au sommeil heureux, on découvre 
que rien au monde ne vaudrait, après deux mois de 
marche épuisante vers le Sud, de soif brûlante, 
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de tomber, 
par surprise, à l’aube, sur le peloton mobile d’Atar, et 
là, si Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous. 

– Bonnafous est fort, m’avoue Kemal. 
Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes 

qui désirent une femme, rêvent à son pas indifférent de 
promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit, 
blessés, brûlés, par la promenade indifférente qu’elle 
poursuit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous 
les tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce 
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chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux cents 
pirates maures, a pénétré en dissidence, là où le dernier 
de ses propres hommes, affranchi des contraintes 
françaises, pourrait se réveiller de son servage, 
impunément, et le sacrifier à son Dieu sur les tables de 
pierre, là où son seul prestige les retient, où sa faiblesse 
même les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs 
sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son 
pas sonne jusque dans le cœur du désert. 

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de 
la tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux 
seuls brillent, et son poignard d’argent qui n’est plus un 
jouet. Qu’il a changé depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il 
sent, comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de 
son mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se 
mettra en marche, à l’aube, poussé par une haine qui a 
tous les signes de l’amour. 

Une fois encore il se penche vers son frère, parle 
tout bas, et me regarde. 

– Que dit-il ? 
– Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du 

fort. 
– Pourquoi ? 
– Il dit : tu as des avions et la T. S. F., tu as 

Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité. 
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Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis 
de statue, me juge. 

– Il dit : Tu manges de la salade comme les chèvres, 
et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur 
montrent leur visage : il en a vu. Il dit : Tu ne pries 
jamais. Il dit : À quoi te servent tes avions, ta T. S. F., 
ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? 

 
Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, 

car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend 
pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui 
défend un royaume secret. Dans le silence des vagues 
de sable, Bonnafous mène son peloton comme un vieux 
corsaire, et grâce à lui ce campement de Cap Juby n’est 
plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempête de 
Bonnafous pèse contre son flanc, et à cause de lui on 
serre les tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est 
poignant : c’est le silence de Bonnafous ! Et Mouyane, 
vieux chasseur, l’écoute qui marche dans le vent. 

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, 
loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ 
enlevait à leur désert un de ses pôles, à leur existence 
un peu de prestige, et ils me diront : 

– Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ? 
– Je ne sais pas... 

 106



Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. 
Il a fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, la tête 
appuyée à leurs pierres. Pendant l’éternelle poursuite il 
a connu comme eux des nuits de Bible, faites d’étoiles 
et de vent. Et voici qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne 
jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table avec 
désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, 
perdent confiance dans un sens de la vie qui n’engage 
plus les hommes jusqu’à la chair. Ils veulent croire en 
lui quand même. 

– Ton Bonnafous : il reviendra. 
– Je ne sais pas. 
Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe 

ne pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, 
ni l’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par 
sa noblesse perdue, là où chaque pas fait battre le cœur, 
comme un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre ici 
qu’une aventure, et retrouver là-bas l’essentiel, mais il 
découvrira avec dégoût que les seules richesses 
véritables il les a possédées ici, dans le désert : ce 
prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie de vent 
et d’étoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la 
nouvelle, dès la première nuit, se répandra en 
dissidence. Quelque part dans le Sahara, au milieu de 
ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il dort. 
Alors on mènera au puits, dans le silence, les méhara. 
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On préparera les provisions d’orge. On vérifiera les 
culasses. Poussés par cette haine, ou cet amour. 

 
 

VI 
 
– Cache-moi dans un avion pour Marrakech... 
Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures 

m’adressait sa courte prière. Après quoi, ayant fait son 
possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en croix et 
préparait mon thé. Désormais paisible pour un jour, 
s’étant confié, croyait-il, au seul médecin qui pût le 
guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pût le sauver. 
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les 
images simples de sa vie, les terres noires de 
Marrakech, ses maisons roses, les biens élémentaires 
dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait pas de mon 
silence, ni de mon retard à donner la vie : je n’étais pas 
un homme semblable à lui, mais une force à mettre en 
marche, mais quelque chose comme un vent favorable, 
et qui se lèverait un jour sur sa destinée. 

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour 
quelques mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune 
d’une baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette 
baraque, d’une cuvette, d’un broc d’eau salée, d’un lit 
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trop court, je me faisais moins d’illusions sur ma 
puissance : 

– Vieux Bark, on verra ça... 
Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait 

donc Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne 
s’était pas résigné encore : il se souvenait d’avoir été 
roi. 

– Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? 
À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants 

vivaient sans doute encore, il avait exercé un métier 
magnifique : 

– J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais 
Mohammed ! 

Les caïds, là-bas, le convoquaient : 
– J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les 

chercher dans la montagne. 
Ou bien : 
– J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus 

haut vers les pâturages. 
Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur 

exode. Seul responsable d’un peuple de brebis, 
ralentissant les plus agiles à cause des agneaux à naître, 
et secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la 
confiance et l’obéissance de tous. Seul à connaître vers 
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quelles terres promises ils montaient, seul à lire sa route 
dans les astres, lourd d’une science qui n’est point 
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, 
l’heure du repos, l’heure des fontaines. Et debout, la 
nuit, dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de 
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux 
genoux, Bark, médecin, prophète et roi, priait pour son 
peuple. 

Un jour, des Arabes l’avaient abordé : 
– Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. 
On l’avait fait marcher longtemps, et quand, après 

trois jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de 
montagne, aux confins de la dissidence, on lui mit 
simplement la main sur l’épaule, on le baptisa Bark et 
on le vendit. 

 
Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque 

jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds 
nus, sur le tapis de haute laine qui est le luxe du 
nomade, et sur lequel il fonde pour quelques heures sa 
demeure, je goûtais le voyage du jour. Dans le désert, 
on sent l’écoulement du temps. Sous la brûlure du 
soleil, on est en marche vers le soir, vers ce vent frais 
qui baignera les membres et lavera toute sueur. Sous la 
brûlure du soleil, bêtes et hommes, aussi sûrement que 
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vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi 
l’oisiveté n’est jamais vaine. Et toute journée paraît 
belle comme ces routes qui vont à la mer. 

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la 
tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le 
réchaud, la bouilloire et les verres, de cette caisse 
lourde d’objets absurdes, de cadenas sans clefs, de 
vases de fleurs sans fleurs, de glaces à trois sous, de 
vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font 
songer à l’écume d’un naufrage. 

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de 
brindilles sèches, souffle sur la braise, remplit la 
bouilloire, fait jouer pour des effets de petite fille, des 
muscles qui déracineraient un cèdre. Il est paisible. Il 
est pris par le jeu : faire le thé, soigner les méhara, 
manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers la nuit, et 
sous la glace des étoiles nues souhaiter la brûlure du 
jour. Heureux les pays du Nord auxquels les saisons 
composent, l’été, une légende de neige, l’hiver, une 
légende de soleil, tristes tropiques où dans l’étuve rien 
ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara où 
le jour et la nuit balancent si simplement les hommes 
d’une espérance à l’autre. 

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la 
porte, goûte le vent du soir. Dans ce corps pesant de 
captif, les souvenirs ne remontent plus. À peine se 
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souvient-il de l’heure du rapt, de ces coups, de ces cris, 
de ces bras d’homme qui l’ont renversé dans sa nuit 
présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-là dans un 
étrange sommeil, privé comme un aveugle de ses 
fleuves lents du Sénégal ou de ses villes blanches du 
Sud-Marocain, privé comme un sourd des voix 
familières. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est 
infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie des 
nomades, lié à leurs migrations, attaché pour la vie aux 
orbes qu’ils décrivent dans le désert, que conserverait-il 
de commun, désormais, avec un passé, avec un foyer, 
avec une femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi 
morts que des morts ? 

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand 
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur 
noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la 
vie, et, d’un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont 
trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer 
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la 
braise du maître. 

– Tiens, prends, dit parfois le chef au captif. 
C’est l’heure où le maître est bon pour l’esclave à 

cause de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes 
les brûlures, à cause de cette entrée, côte à côte, dans la 
fraîcheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif, 
alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de 
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thé, les genoux du maître. L’esclave n’est jamais chargé 
de chaînes. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est fidèle ! 
Qu’il renie sagement en lui le roi noir dépossédé : il 
n’est plus qu’un captif heureux. 

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop 
vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on 
lui accordera une liberté démesurée. Pendant trois jours, 
il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour 
plus faible, et vers la fin du troisième jour, toujours 
sagement, il se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, à 
Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue 
agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures 
jouaient près de l’épave sombre, et, à chaque aube, 
couraient voir par jeu si elle remuait encore, mais sans 
rire du vieux serviteur. Cela était dans l’ordre naturel. 
C’était comme si on lui eût dit : « Tu as bien travaillé, 
tu as droit au sommeil, va dormir. » Lui, toujours 
allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un vertige, mais 
non l’injustice qui seule tourmente. Il se mêlait peu à 
peu à la terre. Séché par le soleil et reçu par la terre. 
Trente années de travail, puis ce droit au sommeil et à 
la terre. 

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas 
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais 
en lui une sorte d’obscur consentement, celui du 
montagnard perdu, à bout de forces, et qui se couche 
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dans la neige, s’enveloppe dans ses rêves et dans la 
neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je 
n’y croyais guère. Mais, dans la mort d’un homme, un 
monde inconnu meurt, et je me demandais quelles 
étaient les images qui sombraient en lui. Quelles 
plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-
Marocain s’enfonçaient peu à peu dans l’oubli. Je ne 
pouvais connaître si, dans cette masse noire, 
s’éteignaient simplement des soucis misérables : le thé 
à préparer, les bêtes à conduire au puits... si s’endormait 
une âme d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée 
de souvenirs, l’homme mourait dans sa grandeur. L’os 
dur du crâne était pour moi pareil à la vieille caisse aux 
trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles 
images de fêtes, quels vestiges tellement désuets ici, 
tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au 
naufrage. Cette caisse était là, bouclée, et lourde. Je ne 
savais quelle part du monde se défaisait dans l’homme 
pendant le gigantesque sommeil des derniers jours, se 
défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu à 
peu, redevenaient nuit et racine. 

 
– J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais 

Mohammed... 
Bark, captif noir, était le premier que je connus qui 

ait résisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé 
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sa liberté, l’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre 
qu’un nouveau-né. Il est des tempêtes de Dieu qui 
ravagent ainsi, en une heure, les moissons d’un homme. 
Mais, plus profondément que dans ses biens, les Maures 
le menaçaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait 
pas, alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien 
mourir en eux un pauvre conducteur de bêtes, qui 
besognait toute l’année pour gagner son pain ! 

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on 
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il 
ne voulait pas faire ses joies d’esclave des bontés du 
maître d’esclaves. Il conservait au Mohammed absent 
cette maison que ce Mohammed avait habitée dans sa 
poitrine. Cette maison triste d’être vide, mais que nul 
autre n’habiterait. Bark ressemblait à ce gardien blanchi 
qui, dans les herbes des allées et l’ennui du silence, 
meurt de fidélité. 

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben 
Lhaoussin », mais : « Je m’appelais Mohammed », 
rêvant au jour où ce personnage oublié ressusciterait, 
chassant par sa seule résurrection, l’apparence de 
l’esclave. Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses 
souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’un 
chant d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait 
notre interprète maure, au milieu de la nuit, il a parlé de 
Marrakech, et il a pleuré. » Nul n’échappe dans la 
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solitude à ces retours. L’autre se réveillait en lui, sans 
prévenir, s’étirait dans ses propres membres, cherchait 
la femme contre son flanc, dans ce désert où nulle 
femme jamais n’approcha. Bark écoutait chanter l’eau 
des fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et 
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison 
blanche, assise chaque nuit sous la même étoile, là où 
les hommes habitent des maisons de bure et poursuivent 
le vent. Chargé de ses vieilles tendresses 
mystérieusement vivifiées, comme si leur pôle eût été 
proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire qu’il était 
prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu’il 
n’avait plus, pour les distribuer, qu’à rentrer chez lui. Et 
il suffirait d’un signe de moi. Et Bark souriait, 
m’indiquait le truc, je n’y avais sans doute pas songé 
encore : 

– C’est demain le courrier... Tu me caches dans 
l’avion pour Agadir... 

– Pauvre vieux Bark ! 
Car nous vivions en dissidence, comment 

l’eussions-nous aidé à fuir ? Les Maures, le lendemain, 
auraient vengé par Dieu sait quel massacre le vol et 
l’injure. J’avais bien tenté de l’acheter, aidé par les 
mécaniciens de l’escale, Laubergue, Marchal, Abgrall, 
mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des 
Européens en quête d’un esclave. Ils en abusent. 
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– C’est vingt mille francs. 
– Tu te fous de nous ? 
– Regarde-moi ces bras forts qu’il a... 
Et des mois passèrent ainsi. 
 
Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé 

par des amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis 
en mesure d’acheter le vieux Bark. 

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit 
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable, 
quinze Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui 
était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, 
m’aidait en secret : 

– Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il 
sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas 
d’abord, mais il est dedans. Un jour vient, tout à coup, 
où l’on gonfle. Vends-le vite au Français. 

J’avais promis une commission à un autre bandit, 
Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi tentait 
le propriétaire : 

– Avec l’argent tu achèteras des chameaux, des 
fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et 
faire la guerre aux Français. Ainsi, tu ramèneras d’Atar 
trois ou quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-là. 
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Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour six 
jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors 
avant le passage de l’avion, les Maures l’eussent repris 
et revendu plus loin. 

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut 
encore une belle cérémonie. Le marabout vint, l’ancien 
propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois 
pirates, qui lui eussent volontiers coupé la tête, à vingt 
mètres du mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer 
un tour, l’embrassèrent chaudement, et signèrent un 
acte officiel. 

– Maintenant, tu es notre fils. 
C’était aussi le mien, selon la loi. 
 
Et Bark embrassa tous ses pères. 
Il vécut dans notre baraque une douce captivité 

jusqu’à l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois 
par jour le facile voyage : il descendrait d’avion à 
Agadir, et on lui remettrait, dans cette escale, un billet 
d’autocar pour Marrakech. Bark jouait à l’homme libre, 
comme un enfant joue à l’explorateur : cette démarche 
vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait 
revoir... 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et 
d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevât de faim en 
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débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui ; 
Bark pourrait ainsi chercher du travail. 

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres 
qui « font la charité », donnent vingt francs et exigent la 
reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, 
mécaniciens d’avions, en donnaient mille, ne faisaient 
pas la charité, exigeaient encore moins de 
reconnaissance. Ils n’agissaient pas non plus par pitié, 
comme ces mêmes vieilles dames qui rêvent au 
bonheur. Ils contribuaient simplement à rendre à un 
homme sa dignité d’homme. Ils savaient trop bien, 
comme moi-même, qu’une fois passée l’ivresse du 
retour, la première amie fidèle qui viendrait au-devant 
de Bark, serait la misère, et qu’il peinerait avant trois 
mois quelque part sur les voies de chemin de fer, à 
déraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au 
désert chez nous. Mais il avait le droit d’être lui-même 
parmi les siens. 

– Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. 
L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une 

dernière fois vers l’immense désolation de Cap Juby. 
Devant l’avion deux cents Maures s’étaient groupés 
pour bien voir quel visage prend un esclave aux portes 
de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de 
panne. 

Et nous faisions des signes d’adieu à notre nouveau-
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né de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers 
le monde. 

– Adieu, Bark ! 
– Non. 
– Comment : non ? 
 
– Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. 
Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de 

lui par l’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, 
assista Bark à Agadir. 

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait 
ainsi d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans 
dire un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina 
inquiet et s’émut : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Rien... 
Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne 

sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un 
bonheur sourd, mais il n’y avait guère de différence, 
hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier et le Bark 
d’aujourd’hui. Il partageait pourtant désormais, à 
égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit de 
s’asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y 
assit. Il commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était 
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son premier geste de seigneur ; son pouvoir eût dû le 
transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans 
surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait 
pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre. 

– Allons ailleurs, dit Bark. 
Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir. 
Les petites danseuses berbères vinrent à eux. Elles 

montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut 
qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, 
l’accueilleraient dans la vie. L’ayant pris par la main, 
elles lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme 
elles l’eussent offert à tout autre. Bark voulut raconter 
sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient 
contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour 
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » 
Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un 
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin... 

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra 
devant les échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il 
pouvait marcher à son gré dans n’importe quelle 
direction, qu’il était libre... Mais cette liberté lui parut 
amère : elle lui découvrait surtout à quel point il 
manquait de liens avec le monde. 

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa 
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas un 
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fils de maître que l’on flatte. C’était un enfant faible à 
qui Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet 
enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus 
important sur terre, à cause d’un enfant faible qui lui 
avait dû de sourire. Il commençait d’entrevoir quelque 
chose et marchait maintenant à grands pas. 

– Que cherches-tu ? demandait Abdallah. 
– Rien, répondait Bark. 
Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un 

groupe d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était ici. Il 
les regarda en silence. Puis, s’étant écarté vers les 
échoppes juives, il revint les bras chargés de présents. 
Abdallah s’irritait : 

– Imbécile, garde ton argent ! 
Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe à 

chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets 
et les bracelets et les babouches cousues d’or. Et chaque 
enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage. 

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle, 
accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches 
d’or. Et dans les environs d’Agadir, d’autres enfants, 
touchés à leur tour par cette rumeur, se levèrent et 
montèrent avec des cris vers le Dieu noir et, 
cramponnés à ses vieux vêtements d’esclave, 
réclamèrent leur dû. Bark se ruinait. 
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Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il 
ne s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-
plein de joie. 

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, 
le droit de se faire aimer, de marcher vers le Nord ou le 
Sud et de gagner son pain par son travail. À quoi bon 
cet argent... Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve 
une faim profonde, le besoin d’être un homme parmi les 
hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir 
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il 
avait pris congé d’elles sans effort, comme il était 
venu ; elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de 
l’échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous 
respectaient en lui l’homme libre, partageaient avec lui 
leur soleil à égalité, mais aucun n’avait montré non plus 
qu’il eût besoin de lui. Il était libre, mais infiniment, 
jusqu’à ne plus se sentir peser sur terre. Il lui manquait 
ce poids des relations humaines qui entrave la marche, 
ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce 
qu’un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il 
ébauche un geste, ces mille liens qui l’attachent aux 
autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déjà 
mille espérances... 

Et le règne de Bark commençait dans cette gloire du 
soleil couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui si 
longtemps avait été pour lui la seule douceur à attendre, 

 123



la seule étable. Et comme approchait l’heure du départ, 
Bark s’avançait, baigné de cette marée d’enfants, 
comme autrefois de ses brebis, creusant son premier 
sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la 
misère des siens, responsable de plus de vies que ses 
vieux bras n’en sauraient peut-être nourrir, mais déjà il 
pesait ici de son vrai poids. Comme un archange trop 
léger pour vivre de la vie des hommes, mais qui eût 
triché, qui eût cousu du plomb dans sa ceinture, Bark 
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille 
enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d’or. 

 
 

VII 
 
Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une règle 

de jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’un 
Sahara qui serait vide, se joue une pièce secrète, qui 
remue les passions des hommes. La vraie vie du désert 
n’est pas faite d’exodes de tribus à la recherche d’une 
herbe à paître, mais du jeu qui s’y joue encore. Quelle 
différence de matière entre le sable soumis et l’autre ! 
Et n’en est-il pas ainsi pour tous les hommes ? En face 
de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon 
enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé 
de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de 
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ce kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais 
entièrement fouillé. Nous formions une civilisation 
close, où les pas avaient un goût, où les choses avaient 
un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que 
reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres 
lois, du parc plein d’ombre de l’enfance, magique, 
glacé, brûlant, dont maintenant, lorsque l’on y revient, 
on longe avec une sorte de désespoir, de l’extérieur, le 
petit mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée 
dans une enceinte aussi étroite, une province dont on 
avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini 
on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non 
dans le parc, qu’il faudrait rentrer. 

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, 
Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il 
n’est plus de mystère. Les horizons vers lesquels nous 
avons couru se sont éteints l’un après l’autre, comme 
ces insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au 
piège des mains tièdes. Mais celui qui les poursuivait 
n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous 
trompions pas, quand nous courions ces découvertes. 
Le Sultan des Milles et une Nuits non plus, qui 
poursuivait une matière si subtile, que ses belles 
captives, une à une, s’éteignaient à l’aube dans ses bras, 
ayant perdu, à peine touchées, l’or de leurs ailes. Nous 
nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres 
peut-être y creuseront leurs puits de pétrole, et 
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s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront 
venus trop tard. Car les palmeraies interdites, ou la 
poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur part la 
plus précieuse : elles n’offraient qu’une heure de 
ferveur, et c’est nous qui l’avons vécue. 

 
* * * 

 
Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par 

le cœur. Au cours d’un raid vers l’Indochine, en 1935, 
je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la 
Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai 
cru en mourir. Voici l’histoire. 
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VII 
 

Au centre du désert 
 

I 
 
En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des 

nuages bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les 
averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer semble 
fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir quelque 
chose et ne point tamponner un mât de navire. 

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des 
cigarettes. 

– Café... 
Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec le 

thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des 
chiquenaudes à la manette des gaz pour bien maintenir 
deux mille cent tours. Je balaie d’un coup d’œil mes 
cadrans : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est 
bien à sa place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, 
sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande 
bassine chaude. Si j’étais en hydravion, je regretterais 
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qu’elle soit si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse 
ou non je ne puis m’y poser. Et cela me procure, 
j’ignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La 
mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La 
panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace même 
pas : je ne suis point gréé pour la mer. 

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les 
nuages sont toujours très bas, mais la lumière les 
traverse déjà comme un grand sourire. J’admire cette 
lente préparation du beau temps. Je devine, sur ma tête, 
une faible épaisseur de coton blanc. J’oblique pour 
éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le 
cœur. Et voici la première déchirure... 

J’ai pressenti celle-ci sans la voir car j’aperçois en 
face de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de 
prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumineux et profond, 
pareil à celui de ces champs d’orge qui me pinçaient le 
cœur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du 
Sénégal après trois mille kilomètres de sable. Ici aussi 
j’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je 
goûte une gaîté légère. Je me retourne vers Prévot : 

– C’est fini, ça va bien ! 
– Oui, ça va bien... 
 
Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des 
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papiers. Mais à l’instant où je quitte le bureau j’entends 
comme un « Plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits 
sourds, sans écho. Je me rappelle à l’instant même avoir 
entendu un bruit semblable : une explosion dans un 
garage. Deux hommes étaient morts de cette toux 
rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste : 
un peu de poussière fume, deux voitures rapides se sont 
tamponnées, prises tout à coup dans l’immobilité 
comme dans les glaces. Des hommes courent vers elles, 
d’autres courent à nous : 

– Téléphonez... Un médecin... La tête... 
J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la 

calme lumière du soir, vient de réussir un coup de main. 
Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie... Les 
pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne n’a 
entendu leur pas élastique sur le sable. Ç’a été, dans le 
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout est 
retombé dans le silence doré. La même paix, le même 
silence... Quelqu’un près de moi parle d’une fracture du 
crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et 
sanglant, je tourne le dos à la route et rejoins mon 
avion. Mais je conserve au cœur une impression de 
menace. Et ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à l’heure. 
Quand je raclerai mon plateau noir à deux cent 
soixante-dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la même 
toux rauque : le même « han » ! du destin, qui nous 
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attendait au rendez-vous. 
En route pour Benghazi. 
 
 

II 
 
En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà 

renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la 
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette planète 
est donc déserte ! Une fois de plus, les fleuves, les 
ombrages et les habitations des hommes m’y paraissent 
dus à des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de 
roc et de sable ! 

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine 
du vol. Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme 
dans un temple. Où l’on s’enferme, aux secrets de rites 
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce 
monde profane s’efface déjà et va disparaître. Tout ce 
paysage est encore nourri de lumière blonde, mais 
quelque chose déjà s’en évapore. Et je ne connais rien, 
je dis : rien, qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me 
comprennent bien, qui ont subi l’inexplicable amour du 
vol. 

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux 
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas 
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de panne... Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. 
Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui 
m’eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je 
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles... 

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu 
à peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se 
confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se 
répandre comme une vapeur. Les premiers astres 
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre 
longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants 
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour 
assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au 
cœur de certaines nuits, j’ai vu tant de flammèches 
courir qu’il me semblait que soufflait un grand vent 
parmi les étoiles. 

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes 
de secours. Nous entourons les ampoules de papier 
rouge. 

– Encore une épaisseur... 
Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La 

lumière est encore trop claire. Elle voilerait, comme 
chez le photographe, la pâle image du monde extérieur. 
Elle détruirait cette pulpe légère qui, la nuit parfois, 
s’attache encore aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais 
ce n’est pas encore la vraie vie. Un croissant de lune 
subsiste. Prévot s’enfonce vers l’arrière et revient avec 
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un sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai 
pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune 
fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix 
années. 

La lune est morte. 
 
Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi 

repose au fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne 
s’orne d’aucun halo. J’ai aperçu la ville quand je 
l’atteignais. Je cherchais le terrain, mais voici que son 
balisage rouge s’allume. Les feux découpent un 
rectangle noir. Je vire. La lumière d’un phare braqué 
vers le ciel monte droit comme un jet d’incendie, pivote 
et trace sur le terrain une route d’or. Je vire encore pour 
bien observer les obstacles. L’équipement nocturne de 
cette escale est admirable. Je réduis et commence ma 
plongée comme dans l’eau noire. 

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers 
le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde 
passent de l’ombre à la lumière dure du projecteur, tour 
à tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers, 
on commence le plein d’essence. Mon passage sera 
réglé en vingt minutes. 

– Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon 
nous ignorerions si le décollage s’est bien terminé. 
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En route. 
Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans 

obstacles. Mon avion, type « Simoun », décolle sa 
surcharge bien avant d’avoir épuisé l’aire disponible. 
Le projecteur me suit et je suis gêné pour virer. Enfin, il 
me lâche, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi-
tour à la verticale, lorsque le projecteur me frappe de 
nouveau au visage, mais à peine m’a-t-il touché, il me 
fuit et dirige ailleurs sa longue flûte d’or. Je sens, sous 
ces ménagements, une extrême courtoisie. Et 
maintenant je vire encore vers le désert. 

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont 
annoncé un vent arrière de trente à quarante kilomètres-
heure. Je compte sur trois cents kilomètres-heure de 
croisière. Je mets le cap sur le milieu du segment de 
droite qui joint Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les 
zones interdites de la côte et, malgré les dérives 
inconnues que je subirai, je serai accroché, soit à ma 
droite, soit à ma gauche, par les feux de l’une ou l’autre 
de ces villes ou, plus généralement, par ceux de la 
vallée du Nil. Je naviguerai trois heures vingt si le vent 
n’a point varié. Trois heures quarante-cinq s’il a faibli. 
Et je commence à absorber mille cinquante kilomètres 
de désert. 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté 
jusqu’aux étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne 
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bénéficierai d’aucun repère, faute de radio je ne 
recevrai pas un signe de l’homme avant le Nil. Je ne 
tente même pas d’observer autre chose que mon 
compas et mon Sperry. Je ne m’intéresse plus à rien, 
sinon à la lente période de respiration, sur l’écran 
sombre de l’instrument, d’une étroite ligne de radium. 
Quand Prévot se déplace, je corrige doucement les 
variations du centrage. Je m’élève à deux mille là où les 
vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. À longs 
intervalles j’allume une lampe pour observer les 
cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la 
majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir, 
parmi mes minuscules constellations qui répandent la 
même lumière minérale que les étoiles, la même 
lumière inusable et secrète, et qui parlent le même 
langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un 
livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens 
studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde 
extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, après avoir bien 
résisté, et je goûte mieux ma solitude. Il y a le doux 
grondement du moteur et, en face de moi, sur la planche 
de bord, toutes ces étoiles calmes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de 
la lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si 
ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’à ce que 
nous donnions du front contre le filet de lumière du Nil. 
Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul nous 
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suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous 
traversons la grande vallée noire des contes de fées, 
celle de l’épreuve. Ici point de secours. Ici point de 
pardon pour les erreurs. Nous sommes livrés à la 
discrétion de Dieu. 

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard 
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il l’éteigne. Prévot 
remue dans l’ombre comme un ours, s’ébroue, 
s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais quelle 
combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon rai de 
lumière a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il 
n’était point de la même qualité que la pâle et lointaine 
lumière du radium. C’était une lumière de boîte de nuit 
et non une lumière d’étoile. Mais surtout il 
m’éblouissait, effaçait les autres lueurs. 

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît vive 
jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sillage 
lumineux s’accroche à la lampe de bout d’aile, qui, 
jusque-là, m’était demeurée invisible. C’est une lueur 
intermittente, tantôt appuyée, tantôt effacée : voici que 
je rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma 
lampe. À proximité de mes repères j’eusse préféré un 
ciel pur. L’aile s’éclaire sous le halo. La lumière 
s’installe, et se fixe, et rayonne, et forme là-bas un 
bouquet rose. Des remous profonds me basculent. Je 
navigue quelque part dans le vent d’un cumulus dont je 
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ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à deux 
mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à mille 
mètres. Le bouquet de fleurs est toujours présent, 
immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ça va. Tant 
pis. Je pense à autre chose. On verra bien quand on en 
sortira. Mais je n’aime pas cette lumière de mauvaise 
auberge. 

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, 
mais j’ai subi des remous tout le long de ma route 
malgré le ciel pur et l’altitude. Le vent n’est point 
calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents 
kilomètres-heure. » Après tout, je ne sais rien de bien 
précis, j’essaierai de me repérer quand je sortirai du 
nuage. 

Et l’on en sort. Le bouquet s’est brusquement 
évanoui. C’est sa disparition qui m’annonce 
l’événement. Je regarde vers l’avant et j’aperçois, 
autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite vallée 
de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déjà 
s’est ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques 
secondes. Après trois heures trente de vol elle 
commence à m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si 
j’avance comme je l’imagine. Je pourrai peut-être 
l’apercevoir, avec un peu de chance, à travers les 
couloirs, mais ils ne sont guère nombreux. Je n’ose pas 
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descendre encore : si, par hasard, je suis moins rapide 
que je ne le crois, je survole encore des terres élevées. 

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains 
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe 
une limite à ma sérénité : quatre heures quinze de vol. 
Après cette durée, même par vent nul, et le vent nul est 
improbable, j’aurais dépassé la vallée du Nil. 

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet 
lance des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis 
s’éteint d’un coup. Je n’aime pas ces communications 
chiffrées avec les démons de la nuit. 

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante 
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? 
Je n’aime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet astre 
de roi mage, cette invitation dangereuse. 

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je 
les repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette 
faille entre deux nuages, et j’en profite pour regarder 
sous moi. Prévot se rendort. 

Il n’y a d’ailleurs rien à regarder. 
Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir 

auprès de moi : 
– On devrait arriver au Caire... 
– Je pense bien... 
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– Est-ce une étoile ça, ou un phare ? 
J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce 

qui a réveillé Prévot. Il est sensible à toutes les 
variations des bruits du vol. Je commence une descente 
lente, pour me glisser sous la masse des nuages. 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai 
abordé les cotes O : je ne risque rien. Je descends 
toujours et vire plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes 
fenêtres, les feux des villes. Je les ai sans doute 
dépassées, elles m’apparaîtront donc à gauche. Je vole 
maintenant sous les cumulus. Mais je longe un autre 
nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour 
ne pas me laisser prendre dans son filet, je fais du Nord-
Nord-Est. 

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me 
masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. 
J’ai atteint la cote 400 de mon altimètre, mais j’ignore 
ici la pression. Prévot se penche. Je lui crie : « Je vais 
filer jusqu’à la mer, j’achèverai de descendre en mer, 
pour ne pas emboutir... » 

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà 
dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est très 
exactement impénétrable. Je me serre contre ma 
fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de découvrir 
des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des 
cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les 
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braises de la vie au fond d’un âtre. 
– Un phare marin ! 
Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse ! 

Quelle folie ! Où était-il ce phare fantôme, cette 
invention de la nuit ? Car c’est à la seconde même où 
Prévot et moi nous nous penchions pour le retrouver, à 
trois cents mètres sous nos ailes, que brusquement... 

– Ah ! 
Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien 

n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable 
craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. À 
deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons 
embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le 
centième de seconde qui suivait, que la grande étoile 
pourpre de l’explosion où nous allions tous les deux 
nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons ressenti la 
moindre émotion. Je n’observais en moi qu’une attente 
démesurée, l’attente de cette étoile resplendissante où 
nous devions, dans la seconde même, nous évanouir. 
Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte 
de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, 
arrachant les fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, 
remplissant jusqu’à nos entrailles de son grondement. 
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans 
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le bois dur. Et nous étions brassés par cette colère. Une 
seconde, deux secondes... L’avion tremblait toujours et 
j’attendais avec une impatience monstrueuse, que ses 
provisions d’énergie le fissent éclater comme une 
grenade. Mais les secousses souterraines se 
prolongeaient sans aboutir à l’éruption définitive. Et je 
ne comprenais rien à cet invisible travail. Je ne 
comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce 
délai interminable... cinq secondes, six secondes... Et, 
brusquement, nous éprouvâmes une sensation de 
rotation, un choc qui projeta encore par la fenêtre nos 
cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien 
qu’une immobilité glacée. Je criais à Prévot : 

– Sautez vite ! 
Il criait en même temps : 
– Le feu ! 
Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. 

Nous étions debout à vingt mètres. Je disais à Prévot : 
– Point de mal ? 
Il me répondait : 
– Point de mal ! 
Mais il se frottait le genou. 
Je lui disais : 
– Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez 
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rien de cassé... 
Et il me répondait : 
– Ce n’est rien, c’est la pompe de secours... 
Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, 

ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les 
yeux fixes : 

– C’est la pompe de secours !... 
Moi, je pensais : le voilà fou, il va danser... 
Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, 

désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit : 
– Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a 

accroché au genou. 
 
 

III 
 
Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je 

remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de 
l’avion sur le sol. À deux cent cinquante mètres de son 
point d’arrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues 
et des tôles dont, tout le long de son parcours, il a 
éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le 
jour, que nous avons tamponné presque 
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tangentiellement une pente douce au sommet d’un 
plateau désert. Au point d’impact un trou dans le sable 
ressemble à celui d’un soc de charrue. L’avion, sans 
culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une colère 
et des mouvements de queue de reptile. À deux cent 
soixante-dix kilomètres-heure il a rampé. Nous devons 
sans doute notre vie à ces pierres noires et rondes, qui 
roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau à 
billes. 

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un 
incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au 
moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant 
quatre heures quinze, un vent de cinquante kilomètres-
heure, j’étais en effet secoué. Mais, s’il a varié depuis 
les prévisions, j’ignore tout de la direction qu’il a prise. 
Je me situe donc dans un carré de quatre cents 
kilomètres de côté. 

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 
– C’est extraordinaire d’être vivants... 
Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il 

m’est venu une petite idée qui fait son chemin dans ma 
tête et me tourmente déjà légèrement. 

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former 
repère, et je m’en vais droit devant moi, ma lampe 
électrique à la main. Avec attention je regarde le sol. 
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J’avance lentement, je fais un large demi-cercle, je 
change plusieurs fois d’orientation. Je fouille toujours 
le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout à 
l’heure ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours 
dans l’obscurité, penché sur le disque blanc que je 
promène. C’est bien ça... c’est bien ça... Je remonte 
lentement vers l’avion. Je m’assois près de la cabine et 
je médite. Je cherchais une raison d’espérer et ne l’ai 
point trouvée. Je cherchais un signe offert par la vie, et 
la vie ne m’a point fait signe. 

– Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... 
Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous 

en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. 
J’éprouve seulement une grande lassitude, je pense : 
« À quatre cents kilomètres près, dans le désert !... » 
Soudain je saute sur mes pieds : 

– L’eau ! 
Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. 

Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. 
Nous retrouvons un demi-litre de café au fond d’un 
thermos pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond 
d’un autre. Nous filtrons ces liquides et nous les 
mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et 
une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de 
marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ça... » 
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Nous nous installons dans la cabine pour attendre le 
jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en 
m’endormant le bilan de notre aventure : nous ignorons 
tout de notre position. Nous n’avons pas un litre de 
liquide. Si nous sommes situés à peu près sur la ligne 
droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne 
pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard. Si 
nous avons dérivé en travers, on nous trouvera en six 
mois. Il ne faut pas compter sur les avions : ils nous 
rechercheront sur trois mille kilomètres. 

– Ah ! c’est dommage... me dit Prévot. 
– Pourquoi ? 
– On pouvait si bien en finir d’un coup !... 
Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi 

nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, 
aussi faible qu’elle soit, d’un sauvetage miraculeux par 
voie des airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, et 
manquer peut-être l’oasis proche. Nous marcherons 
aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons à notre 
appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre 
programme en grandes majuscules sur le sable. 

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir 
jusqu’à l’aube. Et je suis très heureux de m’endormir. 
Ma fatigue m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne 
suis pas seul dans le désert, mon demi-sommeil est 
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peuplé de voix, de souvenirs et de confidences 
chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, je 
me livre au sommeil comme à l’aventure. La réalité 
perd du terrain devant le rêve... 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour ! 
 
 

IV 
 
J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en 

dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue 
blonde où le vent a marqué sa houle comme sur la mer. 
J’y ai attendu des secours en dormant sous mon aile, 
mais ce n’était point comparable. 

Nous marchons au versant de collines courbes. Le 
sol est composé de sable entièrement recouvert d’une 
seule couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des 
écailles de métal, et tous les dômes qui nous entourent 
brillent comme des armures. Nous sommes tombés dans 
un monde minéral. Nous sommes enfermés dans un 
paysage de fer. 

La première crête franchie, plus loin s’annonce une 
autre crête semblable, brillante et noire. Nous marchons 
en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil 
conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avançons 
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face au soleil. C’est contre toute logique que j’ai décidé 
de faire du plein Est, car tout m’incite à croire que j’ai 
franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai 
fait une courte tentative vers l’Ouest et j’ai éprouvé un 
malaise que je ne me suis point expliqué, j’ai alors 
remis l’Ouest à demain. Et j’ai provisoirement sacrifié 
le Nord qui cependant mène à la mer. Trois jours plus 
tard, quand nous déciderons, dans un demi-délire, 
d’abandonner définitivement notre appareil et de 
marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est encore 
vers l’Est que nous partirons. Plus exactement vers 
l’Est-Nord-Est. Et ceci encore contre toute raison, de 
même que contre tout espoir. Et nous découvrirons, une 
fois sauvés, qu’aucune autre direction ne nous eût 
permis de revenir, car vers le Nord, trop épuisés, nous 
n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi absurde 
que cela me paraisse, il me semble aujourd’hui que, 
faute d’aucune indication qui pût peser sur notre choix, 
j’ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle 
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, où je 
l’ai tant cherché. Elle était devenue, pour moi, 
confusément, la direction de la vie. 

Après cinq heures de marche le paysage change. 
Une rivière de sable semble couler dans une vallée et 
nous empruntons ce fond de vallée. Nous marchons à 
grands pas, il nous faut aller le plus loin possible et 
revenir avant la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et 
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tout à coup je stoppe : 
– Prévot. 
– Quoi ? 
– Les traces... 
Depuis combien de temps avons-nous oublié de 

laisser derrière nous un sillage ? Si nous ne le 
retrouvons pas, c’est la mort. 

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la 
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous virerons 
perpendiculairement à notre direction première, et nous 
recouperons nos traces, là où nous les marquions 
encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur 
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne 
sont encore que des mirages élémentaires. De grands 
lacs se forment, et s’évanouissent quand nous avançons. 
Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de faire 
l’escalade du dôme le plus élevé afin d’observer 
l’horizon. Nous marchons déjà depuis six heures. Nous 
avons dû, à grandes enjambées, totaliser trente-cinq 
kilomètres. Nous sommes parvenus au faîte de cette 
croupe noire, où nous nous asseyons en silence. Notre 
vallée de sable, à nos pieds, débouche dans un désert de 
sable sans pierres, dont l’éclatante lumière blanche 
brûle les yeux. À perte de vue c’est le vide. Mais, à 
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l’horizon, des jeux de lumière composent des mirages 
déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses 
géométriques à lignes verticales. J’observe aussi une 
grande tache noire qui simule la végétation, mais elle 
est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont 
dissous dans le jour et qui vont renaître ce soir. Ce n’est 
que l’ombre d’un cumulus. 

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne 
conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette 
balise rouge et blanche qui, peut-être, sera repérée par 
les camarades. Bien que je ne fonde point d’espoir sur 
ces recherches, elles m’apparaissent comme la seule 
chance de salut. Mais surtout nous avons laissé là-bas 
nos dernières gouttes de liquide, et déjà il nous faut 
absolument les boire. Il nous faut revenir pour vivre. 
Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer : la courte 
autonomie de notre soif. 

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on 
marcherait peut-être vers la vie ! Au-delà des mirages, 
l’horizon est peut-être riche de cités véritables, de 
canaux d’eau douce et de prairies. Je sais que j’ai raison 
de faire demi-tour. Et j’ai, cependant, l’impression de 
sombrer, quand je donne ce terrible coup de barre. 

 
Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. Nous 

avons parcouru plus de soixante kilomètres. Nous avons 

 148



épuisé nos liquides. Nous n’avons rien reconnu vers 
l’Est et aucun camarade n’a survolé ce territoire. 
Combien de temps résisterons-nous ? Nous avons déjà 
tellement soif... 

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant 
quelques débris à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé 
l’essence et les tôles de magnésium qui donnent un dur 
éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fût bien 
noire pour allumer notre incendie... Mais où sont les 
hommes ? 

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous 
regardons brûler notre fanal dans le désert. Nous 
regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et 
rayonnant message. Et je pense que s’il emporte un 
appel déjà pathétique, il emporte aussi beaucoup 
d’amour. Nous demandons à boire, mais nous 
demandons aussi à communiquer. Qu’un autre feu 
s’allume dans la nuit, les hommes seuls disposent du 
feu, qu’ils nous répondent ! 

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de 
plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de 
tous ceux qui, peut-être, tiennent à moi. Et ces yeux 
interrogent. Toute une assemblée de regards me 
reproche mon silence. Je réponds ! Je réponds ! Je 
réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la 
nuit, de flamme plus rayonnante ! 
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J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous 
avons pu : soixante kilomètres presque sans boire. 
Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce notre faute si 
nous ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous 
serions restés là, si sagement, à téter nos gourdes. Mais 
dès la seconde où j’ai aspiré le fond du gobelet d’étain, 
une horloge s’est mise en marche. Dès la seconde où 
j’ai sucé la dernière goutte, j’ai commencé à descendre 
une pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme 
un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui 
dis, pour le consoler : 

– Si on est foutus, on est foutus. 
Il me répond : 
– Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure... 
 
Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. 

Rien n’est intolérable. J’apprendrai demain, et après-
demain, que rien décidément n’est intolérable. Je ne 
crois qu’à demi au supplice. Je me suis déjà fait cette 
réflexion. J’ai cru un jour me noyer, emprisonné dans 
une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j’ai cru 
parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un 
événement considérable. Ici non plus je ne connaîtrai 
guère l’angoisse. Demain j’apprendrai là-dessus des 
choses plus étranges encore. Et Dieu sait si, malgré 
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mon grand feu, j’ai renoncé à me faire entendre des 
hommes !... 

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, 
voilà qui est intolérable. Chaque fois que je revois ces 
yeux qui attendent, je ressens une brûlure. L’envie 
soudaine me prend de me lever et de courir droit devant 
moi. Là-bas on crie au secours, on fait naufrage ! 

C’est un étrange renversement des rôles, mais j’ai 
toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais 
besoin de Prévot pour en être tout à fait assuré. Eh bien, 
Prévot ne connaîtra point non plus cette angoisse devant 
la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il est 
quelque chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus. 

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir 
ou pour la nuit ou pour des siècles. Si je m’endors je ne 
sais point la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces 
cris que l’on va pousser là-bas, ces grandes flammes de 
désespoir... je n’en supporte pas l’image. Je ne puis pas 
me croiser les bras devant ces naufrages ! Chaque 
seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime. Et 
une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaînes 
qui m’empêchent d’arriver à temps et de secourir ceux 
qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas 
notre cri au bout du monde ? Patience !... Nous 
arrivons !... Nous arrivons !... Nous sommes les 
sauveteurs ! 
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Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il 

n’y a plus ici qu’un tas de braise sur lequel, penchés, 
nous nous réchauffons. Fini notre grand message 
lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le monde ? 
Eh ! je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il 
s’agissait là d’une prière qui n’a pu être entendue. 

C’est bien. J’irai dormir. 
 
 

V 
 
Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en 

les essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée 
mêlée de peinture et d’huile. C’était écœurant, mais 
nous l’avons bu. Faute de mieux nous aurons au moins 
mouillé nos lèvres. Après ce festin, Prévot me dit : 

– Il y a heureusement le revolver. 
Je me sens brusquement agressif, et je me retourne 

vers lui avec une méchante hostilité. Je ne haïrais rien 
autant, en ce moment-ci, qu’une effusion sentimentale. 
J’ai un extrême besoin de considérer que tout est 
simple. Il est simple de naître. Et simple de grandir. Et 
simple de mourir de soif. 
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Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le blesser 
si c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a 
parlé avec tranquillité. Il a traité une question 
d’hygiène, il a abordé ce sujet comme il m’eût dit : « Il 
faudrait nous laver les mains. » Alors nous sommes 
d’accord. J’ai déjà médité hier en apercevant la gaine de 
cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non 
pathétiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique. 
Notre impuissance à rassurer ceux dont nous sommes 
responsables. Et non le revolver. 

 
On ne nous cherche toujours pas, ou, plus 

exactement, on nous cherche sans doute ailleurs. 
Probablement en Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs 
aucun avion avant demain, quand nous aurons déjà 
abandonné le nôtre. Cet unique passage, si lointain, 
nous laissera alors indifférents. Points noirs mêlés à 
mille points noirs dans le désert, nous ne pourrons 
prétendre être aperçus. Rien n’est exact des réflexions 
que l’on m’attribuera sur ce supplice. Je ne subirai 
aucun supplice. Les sauveteurs me paraîtront circuler 
dans un autre univers. 

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver 
dans le désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille 
kilomètres près : or l’on nous cherche probablement de 
la Tripolitaine à la Perse. Cependant, aujourd’hui 
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encore, je me réserve cette maigre chance, puisqu’il 
n’en est point d’autre. Et, changeant de tactique, je 
décide de m’en aller seul en exploration. Prévot 
préparera un feu et l’allumera en cas de visite, mais 
nous ne serons pas visités. 

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si j’aurai 
la force de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je 
sais du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 
40 % d’humidité, quand elle tombe ici à 18 %. Et la vie 
s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les 
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que l’on 
tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les 
yeux se remplissent de lumière et la fin commence : la 
marche de la soif est foudroyante. 

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui nous 
a trompés, qui, à l’opposé de toute prévision, nous a 
cloués sur ce plateau, maintenant sans doute nous 
prolonge. Mais quel délai nous accordera-t-il avant 
l’heure des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je 
m’embarque en canoë sur l’océan. 

Et cependant, grâce à l’aurore, ce décor me semble 
moins funèbre. Et je marche d’abord les mains dans les 
poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des 
collets à l’orifice de quelques terriers mystérieux, et le 
braconnier en moi se réveille. Je m’en vais d’abord 
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vérifier les pièges : ils sont vides. 
Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je ne 

l’espérais pas. 
Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. 

De quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont 
sans doute des « fénechs » ou renards des sables, petits 
carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes 
oreilles. Je ne résiste pas à mon désir et je suis les traces 
de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers une étroite rivière 
de sable où tous les pas s’impriment en clair. J’admire 
la jolie palme que forment trois doigts en éventail. 
J’imagine mon ami trottant doucement à l’aube, et 
léchant la rosée sur les pierres. Ici les traces s’espacent : 
mon fénech a couru. Ici un compagnon est venu le 
rejoindre et ils ont trotté côte à côte. J’assiste ainsi avec 
une joie bizarre à cette promenade matinale. J’aime ces 
signes de la vie. Et j’oublie un peu que j’ai soif... 

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il 
émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, un 
minuscule arbuste sec de la taille d’une soupière et aux 
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, à 
l’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici à un grand 
mystère naturel. 

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il en 
est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il 
fait le tour avec une visible circonspection. Il en est 
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qu’il aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou 
trois coquilles, puis il change de restaurant. 

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, 
pour prendre un plaisir plus durable à sa promenade 
matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coïncide trop bien 
avec une tactique indispensable. Si le fénech se 
rassasiait des produits du premier arbuste, il le 
dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge 
vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son 
élevage. Mais le fénech se garde bien de gêner 
l’ensemencement. Non seulement il s’adresse, pour un 
seul repas, à une centaine de ces touffes brunes, mais il 
ne prélève jamais deux coquilles voisines sur la même 
branche. Tout se passe comme s’il avait la conscience 
du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n’y aurait 
plus d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n’y 
aurait point de fénechs. 

Les traces me ramènent au terrier. Le fénech est là 
qui m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement 
de mon pas. Et je lui dis : « Mon petit renard, je suis 
foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a pas empêché de 
m’intéresser à ton humeur... » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on 
s’adapte à tout. L’idée qu’il mourra peut-être trente ans 
plus tard ne gâte pas les joies d’un homme. Trente ans, 
trois jours... c’est une question de perspective. 
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Mais il faut oublier certaines images... 
 
Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la 

fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les 
mirages, s’il n’y en a point, je les invente... 

– Ohé ! 
J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui 

gesticulait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déjà 
dans le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui 
dormait et il s’est changé en tronc d’arbre noir. En tronc 
d’arbre ? Cette présence me surprend et je me penche. 
Je veux soulever une branche brisée : elle est de 
marbre ! Je me redresse et je regarde autour de moi ; 
j’aperçois d’autres marbres noirs. Une forêt 
antédiluvienne jonche le sol de ses fûts brisés. Elle s’est 
écroulée comme une cathédrale, voilà cent mille ans, 
sous un ouragan de genèse. Et les siècles ont roulé 
jusqu’à moi ces tronçons de colonnes géantes polis 
comme des pièces d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur 
d’encre. Je distingue encore le nœud des branches, 
j’aperçois les torsions de la vie, je compte les anneaux 
du tronc. Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux et de 
musique, a été frappée de malédiction et changée en sel. 
Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires que 
cette armure de fer des collines, ces épaves solennelles 
me refusent. Qu’ai-je à faire ici, moi, vivant, parmi ces 
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marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le 
corps se dissoudra, qu’ai-je à faire ici dans l’éternité ? 

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-vingts 
kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au 
soleil. Il brille sur ces fûts qui semblent glacés d’huile. 
Il brille sur cette carapace universelle. Il n’y a plus ici 
ni sable ni renards. Il n’y a plus ici qu’une immense 
enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens, 
dans ma tête, le soleil retentir. Ah ! là-bas... 

– Ohé ! Ohé ! 
– Il n’y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. 
Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de 

faire appel à ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce 
que je vois. Il m’est si difficile de ne pas courir vers 
cette caravane en marche... là... tu vois ! 

– Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l’inventes... 
– Alors rien au monde n’est véritable... 
 
Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt 

kilomètres de moi sur la colline. Cette croix ou ce 
phare... 

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est 
une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail 
était inutile, puisque j’ignorais ma position. Mais je me 
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penchais sur tous les signes qui m’indiquaient la 
présence de l’homme. Et, quelque part, j’ai découvert 
un petit cercle surmonté d’une croix semblable. Je me 
suis reporté à la légende et j’y ai lu : « Établissement 
religieux. » À côté de la croix j’ai vu un point noir. Je 
me suis reporté encore à la légende, et j’y ai lu : « Puits 
permanent. » J’ai reçu un grand choc au cœur et j’ai 
relu tout haut : « Puits permanent... Puits permanent... 
Puits permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que 
ça compte en regard d’un puits permanent ? Un peu 
plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu sur 
la légende : « Puits temporaire. » C’était déjà moins 
beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien. 

Le voilà mon établissement religieux ! Les moines 
ont dressé une grande croix sur la colline pour appeler 
les naufragés ! Et je n’ai qu’à marcher vers elle. Et je 
n’ai qu’à courir vers ces dominicains... 

– Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye. 
– ... Vers ces dominicains studieux. Ils possèdent 

une belle cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la 
cour, une merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe 
rouillée, sous la pompe rouillée, vous l’auriez deviné... 
sous la pompe rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! 
ça va être une fête là-bas quand je vais sonner à la 
porte, quand je vais tirer sur la grande cloche... 

– Imbécile, tu décris une maison de Provence où il 
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n’y a d’ailleurs point de cloche. 
– ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le 

portier lèvera les bras au ciel et me criera : « Vous êtes 
un envoyé du Seigneur ! » et il appellera tous les 
moines. Et ils se précipiteront. Et ils me fêteront 
comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la 
cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde, 
mon fils... nous courons jusqu’au puits permanent... » 

Et moi, je tremblerai de bonheur... 
Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule 

raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline. 
 
Les promesses de l’Ouest ne sont que mensonges. 

J’ai viré plein Nord. 
Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la 

mer. 
Ah ! cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici la 

plus belle cité du monde. 
– Tu sais bien que c’est un mirage... 
Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me 

trompe pas, moi ! Mais s’il me plaît, à moi, de 
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plaît, à moi, 
d’espérer ? S’il me plaît d’aimer cette ville crénelée et 
toute pavoisée de soleil ? S’il me plaît de marcher tout 
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droit, à pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, 
puisque je suis heureux... Prévot et son revolver, 
laissez-moi rire ! Je préfère mon ivresse. Je suis ivre. Je 
meurs de soif ! 

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté 
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au 
crépuscule le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé 
de sa pompe, de ses palais, de ses vêtements 
sacerdotaux. C’est un horizon de désert. 

– Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu 
devras attendre le jour, et demain tes traces seront 
effacées et tu ne seras plus nulle part. 

– Alors autant marcher encore droit devant moi... À 
quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus 
donner ce coup de barre quand peut-être j’allais ouvrir, 
quand j’ouvrais les bras sur la mer... 

– Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs 
jamais. Trois cents kilomètres sans doute t’en séparent. 
Et Prévot guette près du Simoun ! Et il a, peut-être, été 
aperçu par une caravane... 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les 
hommes : 

– Ohé ! 
Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée... 
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– Ohé ! les hommes !... 
Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens 

ridicule de crier ainsi... Je lance une fois encore : 
– Les hommes ! 
Ça rend un son emphatique et prétentieux. 
Et je fais demi-tour. 
 
Après deux heures de marche, j’ai aperçu les 

flammes que Prévot, qui s’épouvantait de me croire 
perdu, jette vers le ciel. Ah !... cela m’est tellement 
indifférent... 

Encore une heure de marche... Encore cinq cents 
mètres. Encore cent mètres. Encore cinquante. 

– Ah ! 
Je me suis arrêté stupéfait. La joie va m’inonder le 

cœur et j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le 
brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. Il 
ne m’a pas encore aperçu. Il est trop occupé par sa 
propre joie. Ah ! si j’avais attendu comme lui... je serais 
déjà délivré ! Je crie joyeusement : 

– Ohé ! 
Les deux Bédouins sursautent et me regardent. 

Prévot les quitte et s’avance seul au-devant de moi. 
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J’ouvre les bras. Prévot me retient par le coude, j’allais 
donc tomber ? Je lui dis : 

– Enfin, ça y est ! 
– Quoi ? 
– Les Arabes ! 
– Quels Arabes ? 
– Les Arabes qui sont là, avec vous !... 
Prévot me regarde drôlement, et j’ai l’impression 

qu’il me confie, à contre-cœur, un lourd secret : 
– Il n’y a point d’Arabes... 
Sans doute, cette fois, je vais pleurer. 
 
 

VI 
 
On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-

nous bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée à 
l’aube ! Mais le vent de Nord-Est règne toujours et 
ralentit un peu notre évaporation. Cet écran favorise 
encore dans le ciel les hautes constructions de nuages. 
Ah ! s’ils dérivaient jusqu’à nous, s’il pouvait pleuvoir ! 
Mais il ne pleut jamais dans le désert. 

– Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous 
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fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le 
vent n’a pas tourné, à l’aube, nous recueillerons la rosée 
dans un des réservoirs d’essence, en tordant nos linges. 

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les 
étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons 
plus qu’à attendre le jour. 

Prévot, dans les débris, a découvert une orange 
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis 
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand il 
nous faudrait vingt litres d’eau. 

Couché près de notre feu nocturne je regarde ce fruit 
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce 
qu’est une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes 
condamnés et encore une fois cette certitude ne me 
frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je 
serre dans la main m’apporte une des plus grandes joies 
de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, 
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une 
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le 
monde dans l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas 
le deviner si l’on n’y est pas enfermé soi-même. » Je 
comprends aujourd’hui seulement la cigarette et le 
verre de rhum du condamné. Je ne concevais pas qu’il 
acceptât cette misère. Et cependant il y prend beaucoup 
de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sourit. 
Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a 
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changé de perspective et qu’il a fait, de cette dernière 
heure, une vie humaine. 

 
Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : 

deux litres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes 
sauvés, nous allons boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet 
d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-jaune, et, dès 
la première gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, 
que, malgré la soif qui me tourmente, avant d’achever 
cette gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais 
cependant de la boue, mais ce goût de métal 
empoisonné est plus fort que ma soif. 

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, 
comme s’il cherchait attentivement quelque chose. 
Soudain il s’incline et vomit, sans s’interrompre de 
tourner en rond. Trente secondes plus tard, c’est mon 
tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends à 
genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous 
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous 
demeurons ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de 
bile. 

 
C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine 

nausée. Mais nous avons perdu notre dernier espoir. 
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J’ignore si notre échec est dû à un enduit du parachute 
ou au dépôt de tétrachlorure de carbone qui entartre le 
réservoir. Il nous eût fallu un autre récipient ou d’autres 
linges. 

Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous 
allons fuir ce plateau maudit, et marcher à grands pas, 
droit devant nous, jusqu’à la chute. C’est l’exemple de 
Guillaumet dans les Andes que je suis : je pense 
beaucoup à lui depuis hier. J’enfreins la consigne 
formelle qui est de demeurer auprès de l’épave. On ne 
nous cherchera plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne 
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux 
qui attendent ! Ceux que menace notre silence. Ceux 
qui sont déjà déchirés par une abominable erreur. On ne 
peut pas ne pas courir vers eux. Guillaumet aussi, au 
retour des Andes, m’a raconté qu’il courait vers les 
naufragés ! Ceci est une vérité universelle. 

– Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me 
coucherais. 

Et nous marchons droit devant nous vers l’Est-Nord-
Est. Si le Nil a été franchi nous nous enfonçons, à 
chaque pas, plus profondément, dans l’épaisseur du 
désert d’Arabie. 
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De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne 
me souviens que de ma hâte. Ma hâte vers n’importe 
quoi, vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché 
en regardant la terre, j’étais écœuré par les mirages. De 
temps en temps, nous avons rectifié à la boussole notre 
direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour 
souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part mon 
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais 
rien de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la 
fraîcheur du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et 
tout, en moi, s’est effacé. 

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je 
sais bien que nous devrions marcher encore : cette nuit 
sans eau nous achèvera. Mais nous avons emporté avec 
nous les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne 
vient pas de l’enduit il se pourrait que, demain matin, 
nous puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, 
une fois encore, sous les étoiles. 

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais 
le vent a changé de goût. Il a aussi changé de direction. 
Nous sommes frôlés déjà par le souffle chaud du désert. 
C’est le réveil du fauve ! Je le sens qui nous lèche les 
mains et le visage. 

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix 
kilomètres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai 
couvert plus de cent quatre-vingts... 
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Mais, à l’instant de faire halte : 
– Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot. 
– Vous êtes fou ! 
– À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être un 

mirage ? 
Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, à 

croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-être, mais 
alors, c’est une invention de notre folie. Comment 
Prévot croit-il encore ? 

Prévot s’obstine : 
– C’est à vingt minutes, je vais aller voir... 
Cet entêtement m’irrite : 
– Allez voir, allez prendre l’air... c’est excellent 

pour la santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé, 
sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-
dessus tout il n’existe pas. 

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les connais, 
ces attractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a 
aussi des somnambules qui vont se jeter droit sous les 
locomotives. » Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce 
vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire 
demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra 
de son côté et moi du mien. Et tout cela a si peu 
d’importance !... 
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Je n’estime pas d’un très bon augure cette 
indifférence qui m’est venue. À demi noyé, j’ai ressenti 
la même paix. Mais j’en profite pour écrire une lettre 
posthume, à plat ventre sur des pierres. Ma lettre est 
très belle. Très digne. J’y prodigue de sages conseils. 
J’éprouve à la relire un vague plaisir de vanité. On dira 
d’elle : « Voilà une admirable lettre posthume ! Quel 
dommage qu’il soit mort ! » 

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de 
former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je 
point craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la 
bouche fermée, une matière gluante scelle mes lèvres. 
Elle sèche et forme, au-dehors, un bourrelet dur. 
Cependant, je réussis encore mes tentatives de 
déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore 
de lumières. Quand ce radieux spectacle me sera offert, 
c’est que j’en aurai pour deux heures. 

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. 
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je 
mûris ces évidences. Je retrouve en moi une vieille 
impression. Je cherche à me la définir. Je suis... Je 
suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en Amérique du 
Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. La 
pointe du mât se promenait de long en large, très 
lentement, parmi les étoiles. Il manque ici un mât, mais 
je suis embarqué quand même, vers une destination qui 
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ne dépend plus de mes efforts. Des négriers m’ont jeté, 
lié, sur un navire. 

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai pas 
entendu se plaindre une seule fois. C’est très bien. Il 
m’eût été insupportable d’entendre geindre. Prévot est 
un homme. 

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite sa 
lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour 
lui répondre, je me lève, je crie, mais il n’entend pas... 

Une seconde lampe s’allume à deux cents mètres de 
la sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, c’est une 
battue et l’on me cherche ! 

Je crie : 
– Ohé ! 
Mais on ne m’entend pas. 
Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel. 
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis 

en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à 
cinq cents mètres. 

– Ohé ! 
Mais on ne m’entend toujours pas. 
Alors je suis pris d’une courte panique. La seule que 

je connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez... 
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Attendez... » Ils vont faire demi-tour ! Ils vont 
s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je 
vais tomber sur le seuil de la vie, quand il était des bras 
pour me recevoir !... 

– Ohé ! Ohé ! 
– Ohé ! 
Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je 

cours encore. Je cours dans la direction de la voix : 
« Ohé ! » j’aperçois Prévot et je tombe. 

– Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !... 
– Quelles lampes ? 
C’est exact, il est seul. 
Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une 

sourde colère. 
– Et votre lac ? 
– Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché vers 

lui pendant une demi-heure. Après une demi-heure il 
était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sûr 
maintenant que c’est un lac... 

– Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi 
avez-vous fait cela ?... Pourquoi ? 

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais 
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et 
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Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle : 
– J’aurais tant voulu trouver à boire... Vos lèvres 

sont tellement blanches ! 
Ah ! Ma colère tombe... Je passe ma main sur mon 

front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et 
je raconte doucement : 

– J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, 
sans erreur possible, trois lumières... Je vous dis que je 
les ai vues, Prévot ! 

Prévot se tait d’abord : 
– Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. 
La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans 

vapeur d’eau. Il fait déjà très froid. Je me lève et je 
marche. Mais bientôt je suis pris d’un insupportable 
tremblement. Mon sang déshydraté circule très mal, et 
un froid glacial me pénètre, qui n’est pas seulement le 
froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout mon 
corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir 
d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai 
jamais été sensible au froid, et cependant je vais mourir 
de froid, quel étrange effet de la soif ! 

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las 
de le porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. 
Et je découvre que dans le désert il n’est point de 
refuge... Le désert est lisse comme un marbre. Il ne 
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forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous 
livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une 
pierre qui m’eût abrité. Le vent me charge comme une 
cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond pour le 
fuir. Je me couche et je me relève. Couché ou debout je 
suis exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai 
plus de forces, je ne puis fuir les assassins et je tombe à 
genoux, la tête dans les mains, sous le sabre ! 

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis 
relevé, et je marche droit devant moi, toujours 
grelottant ! Où suis-je ? Ah ! je viens de partir, 
j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont 
réveillé... 

Je reviens vers lui, toujours agité par ce 
tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me 
dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose. C’est la 
fin. » Je me suis déjà trop déshydraté. J’ai tant marché, 
avant-hier, et hier quand j’allais seul. 

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais 
mes mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces 
lampes. Après tout, cela commençait à m’intéresser. Je 
n’aime pas être flagellé comme un esclave... 

Me voici encore à genoux. 
Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent 

grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 et un 
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flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois gorgées 
d’éther pur. C’est comme si j’avalais des couteaux. Puis 
un peu d’alcool à 90, mais cela me ferme la gorge. 

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et 
je me recouvre de sable. Mon visage seul émerge. 
Prévot a découvert des brindilles et allume un feu dont 
les flammes seront vite taries. Prévot refuse de 
s’enterrer sous le sable. Il préfère battre la semelle. Il a 
tort. 

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et 
cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me 
sens calme au-delà de toute espérance. Je m’en vais 
malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon 
vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis 
peut-être pas très malheureux... 

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer 
un muscle. Alors, j’oublie mon corps endormi sous le 
sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus 
jamais. D’ailleurs véritablement, l’on souffre si peu... Il 
y a, derrière tous ces tourments, l’orchestration de la 
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d’images, 
en conte de fées un peu cruel... Tout à l’heure, le vent 
me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais en rond 
comme une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un 
genou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me 
débattais contre le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul 
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dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui 
m’entoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je 
ne remue plus un cil. Tout ce torrent d’images 
m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les 
fleuves se calment dans l’épaisseur de la mer. 

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute si 
le corps humain ne peut résister trois jours sans boire. 
Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je 
ne soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On 
croit que l’homme peut s’en aller droit devant soi. On 
croit que l’homme est libre... On ne voit pas la corde 
qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un 
cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas 
de plus, il meurt. 

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout 
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je 
recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il 
n’y a plus de vie humaine. 

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas 
une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que 
l’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus pour sa charrue 
que le paysan laboure. Mais, par l’avion, on quitte les 
villes et leurs comptables, et l’on retrouve une vérité 
paysanne. 

On fait un travail d’homme et l’on connaît des 
soucis d’homme. On est en contact avec le vent, avec 
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les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On 
ruse avec les forces naturelles. On attend l’aube comme 
le jardinier attend le printemps. On attend l’escale 
comme une terre promise, et l’on cherche sa vérité dans 
les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai 
marché, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, 
j’ai fait de la rosée mon espérance. J’ai cherché à 
joindre mon espèce, dont j’avais oublié où elle logeait 
sur la terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne 
puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le 
soir, d’un music-hall. 

 
Je ne comprends plus ces populations des trains de 

banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui 
cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne 
sentent pas, comme les fourmis, à l’usage qui en est 
fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs 
absurdes petits dimanches ? 

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart 
dans une usine. Je l’ai écrit. J’ai reçu deux cents lettres 
d’injures. Je n’en veux pas à ceux qui préfèrent le 
beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en 
veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que l’on 
abîme les hommes. 
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Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens 
paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens 
mon agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, 
quel luxe !... 

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans 
l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, je l’ai 
respiré, le vent de la mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette 
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit 
pas de vivre dangereusement. Cette formule est 
prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce 
n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. 
C’est la vie. 

 
Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras 

du sable. J’ai un panneau à portée de la main, je le tâte, 
mais il reste sec. Attendons. La rosée se dépose à 
l’aube. Mais l’aube blanchit sans mouiller nos linges. 
Alors mes réflexions s’embrouillent un peu et je 
m’entends dire : « Il y a ici un cœur sec... un cœur sec... 
un cœur sec qui ne sait point former de larmes !... » 

– En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas 
fermées : encore il faut marcher. 
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VII 

 
Il souffle ce vent d’Ouest qui sèche l’homme en dix-

neuf heures. Mon oesophage n’est pas fermé encore, 
mais il est dur et douloureux. J’y devine quelque chose 
qui racle. Bientôt commencera cette toux, que l’on m’a 
décrite, et que j’attends. Ma langue me gêne. Mais le 
plus grave est que j’aperçois déjà des taches brillantes. 
Quand elles se changeront en flammes, je me coucherai. 

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur 
du petit jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, 
comme l’on dit, nous ne marcherons plus. Au grand 
soleil... 

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même 
celui d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu’une fraîcheur à 
dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient 
du désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre, 
notre sang s’évapore. 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. 
Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de 
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mâché 
notre nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je 
n’éprouve que la soif. Et il me semble que désormais, 
plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif. Cette 
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gorge dure. Cette langue de plâtre. Ce raclement et cet 
affreux goût dans la bouche. Ces sensations-là sont 
nouvelles pour moi. Sans doute l’eau les guérirait-elle, 
mais je n’ai point de souvenirs qui leur associent ce 
remède. La soif devient de plus en plus une maladie et 
de moins en moins un désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent 
déjà des images moins déchirantes. J’oublie le 
rayonnement de l’orange, comme il me semble avoir 
oublié mes tendresses. Déjà peut-être j’oublie tout. 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. Nous 
renonçons aux longues étapes. Après cinq cents mètres 
de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une 
grande joie à m’étendre. Mais il faut repartir. 

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous 
marchons maintenant sur du sable. À deux kilomètres 
devant nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches 
de végétation basse. À l’armure d’acier, je préfère le 
sable. C’est le désert blond. C’est le Sahara. Je crois le 
reconnaître... 

Maintenant nous nous épuisons en deux cents 
mètres. 

– Nous allons marcher tout de même, au moins 
jusqu’à ces arbustes. 

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en 
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voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit jours 
plus tard, pour chercher le Simoun, que cette dernière 
tentative fut de quatre-vingts kilomètres. J’en ai donc 
déjà couvert près de deux cents. Comment poursuivrais-
je ? 

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots 
ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce 
que nous marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au 
labour. Je rêvais hier à des paradis d’orangers. Mais 
aujourd’hui, il n’est plus, pour moi, de paradis. Je ne 
crois plus à l’existence des oranges. 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande 
sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne connais point 
le désespoir. Je n’ai même pas de peine. Je le regrette : 
le chagrin me semblerait doux comme l’eau. On a pitié 
de soi et l’on se plaint comme un ami. Mais je n’ai plus 
d’ami au monde. 

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés, on 
imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup 
souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les 
tendres souffrances, ce sont encore des richesses. Et 
moi je n’ai plus de richesses. Les fraîches jeunes filles, 
au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et 
pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. 
Et moi je n’ai plus de chagrin... 

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais 
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je ne forme plus, non plus, les images douces vers 
lesquelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la 
source des larmes. 

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a 
passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le 
signe qui vient d’alerter mon instinct avant de frapper 
ma conscience ? Rien n’a changé, et cependant tout a 
changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères 
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais 
une scène. Une scène vide encore, mais toute préparée. 
Je regarde Prévot. Il est frappé du même étonnement 
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il 
éprouve. 

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose... 
Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure 

que cette absence, que ce silence sont tout à coup plus 
émouvants qu’un tumulte de place publique... 

 
Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le 

sable !... 
Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce humaine, 

nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions 
retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration 
universelle, et voici que nous découvrons, imprimés 
dans le sable, les pieds miraculeux de l’homme. 
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– Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés... 
– Ici, un chameau s’est agenouillé... 
– Ici... 
Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. 

Il ne nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, 
on ne pourra plus nous secourir. La marche de la soif, 
une fois la toux commencée, est trop rapide. Et notre 
gorge... 

Mais je crois en cette caravane, qui se balance 
quelque part, dans le désert. 

 
Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai 

entendu le chant du coq. Guillaumet m’avait dit : 
« Vers la fin, j’entendais des coqs dans les Andes. 
J’entendais aussi des chemins de fer... » 

Je me souviens de son récit à l’instant même où le 
coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont 
trompé d’abord. C’est sans doute l’effet de la soif. Mes 
oreilles ont mieux résisté... » Mais Prévot m’a saisi par 
le bras : 

– Vous avez entendu ? 
– Quoi ? 
– Le coq ! 
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– Alors... Alors... 
Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie... 
J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois 

chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, 
n’a rien vu. Mais nous sommes deux à tendre les bras 
vers ce Bédouin. Nous sommes deux à user vers lui tout 
le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de 
bonheur !... 

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos 
cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous parlions 
tout bas l’un à l’autre, et nous ne l’avions même pas 
remarqué ! 

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se 
démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement, 
lentement, ils s’éloignent. Peut-être cet homme est-il 
seul. Un démon cruel nous l’a montré et le retire... 

Et nous ne pourrions plus courir ! 
Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous 

hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et 
nous avons l’impression de remplir le ciel de signaux 
immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la 
droite... 

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. 
À la seconde même où il se présentera de face, tout sera 
accompli. À la seconde même où il regardera vers nous, 
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il aura déjà effacé en nous la soif, la mort et les 
mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déjà, change 
le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la 
promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me 
paraît semblable à un dieu... 

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, 
comme un dieu sur la mer... 

 
L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, 

des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous 
nous sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni 
langages, ni divisions... Il y a ce nomade pauvre qui a 
posé sur nos épaules des mains d’archange. 

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et 
maintenant, nous buvons à plat ventre, la tête dans la 
bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en effraye et 
nous oblige, à chaque instant, à nous interrompre. Mais 
dès qu’il nous lâche, nous replongeons tout notre visage 
dans l’eau. 

L’eau ! 
Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut 

pas te définir, on te goûte, sans te connaître. Tu n’es pas 
nécessaire à la vie : tu es la vie. Tu nous pénètres d’un 
plaisir qui ne s’explique point par les sens. Avec toi 
rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions 
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renoncé. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les 
sources taries de notre cœur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et 
tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la 
terre. On peut mourir sur une source d’eau 
magnésienne. On peut mourir à deux pas d’un lac d’eau 
salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui 
retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point 
de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une 
ombrageuse divinité... 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment 
simple. 

 
Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu 

t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne 
me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et 
tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la 
fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as 
reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te 
reconnaîtrai dans tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de 
bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de 
donner à boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi 
marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi au 
monde. 
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VIII 
 

Les hommes 
 

I 
 
Une fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je n’ai 

pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le 
fond du désespoir et, une fois le renoncement accepté, 
j’ai connu la paix. Il semble à ces heures-là que l’on se 
découvre soi-même et que l’on devienne son propre 
ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment 
de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel besoin 
essentiel que nous ne nous connaissions pas. 
Bonnafous, j’imagine, qui s’usait à courir le vent, a 
connu cette sérénité. Guillaumet aussi dans sa neige. 
Comment oublierais-je moi-même, qu’enfoui dans le 
sable jusqu’à la nuque, et lentement égorgé par la soif, 
j’ai eu si chaud au cœur sous ma pèlerine d’étoiles ? 

Comment favoriser en nous cette sorte de 
délivrance ? Tout est paradoxal chez l’homme, on le 
sait bien. On assure le pain de celui-là pour lui 
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permettre de créer et il s’endort, le conquérant 
victorieux s’amollit, le généreux, si on l’enrichit, 
devient ladre. Que nous importent les doctrines 
politiques qui prétendent épanouir les hommes, si nous 
ne connaissons d’abord quel type d’homme elles 
épanouiront. Qui va naître ? Nous ne sommes pas un 
cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un Pascal pauvre 
pèse plus lourd que la naissance de quelques anonymes 
prospères. 

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun 
de nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne 
les promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie 
que nous regrettons jusqu’à nos misères, si nos misères 
les ont permises. Nous avons tous goûté, en retrouvant 
des camarades, l’enchantement des mauvais souvenirs. 

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions 
inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de 
l’homme ? 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans 
ce terrain, et non dans un autre, les orangers 
développent de solides racines et se chargent de fruits, 
ce terrain-là c’est la vérité des orangers. Si cette 
religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si 
cette forme d’activité et non telles autres, favorisent 
dans l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand 
seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des 
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valeurs, cette culture, cette forme d’activité, sont la 
vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle se débrouille 
pour rendre compte de la vie. 

 
Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de 

ceux qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation 
souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme 
d’autres eussent choisi le monastère ; mais j’ai trahi 
mon but si j’ai paru vous engager à admirer d’abord les 
hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain 
qui les a fondés. 

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns 
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur 
chemin, impérieusement, dans une direction 
nécessaire : nous retrouvons en germe dans l’histoire de 
leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée. 
Mais l’Histoire, lue après coup, fait illusion. Ces élans-
là nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons 
tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit 
de naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus grands 
qu’eux-mêmes. Ils ne se méprennent point sur la qualité 
de leur plénitude : cet incendie restera la nuit de leur 
vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain 
favorable, faute de religion exigeante, ils se sont 
rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur. 
Certes les vocations aident l’homme à se délivrer : mais 
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il est également nécessaire de délivrer les vocations. 
Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont là des 

occasions rares, qui ne s’offrent pas à tous les hommes. 
Et cependant, quand les circonstances les animent, ils 
montrent tous les mêmes besoins. Je ne m’écarte point 
de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, là-
dessus, m’a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et 
j’aimerais parler de tous. 

C’était sur le front de Madrid que je visitais en 
reporter. Je dînais ce soir-là au fond d’un abri 
souterrain, à la table d’un jeune capitaine. 

 
 

II 
 
Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long 

dialogue s’est engagé : il s’agit d’une attaque locale 
dont le P. C. communique l’ordre, une attaque absurde 
et désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue 
ouvrière, quelques maisons changées en forteresses de 
ciment. Le capitaine hausse les épaules et revient à 
nous : « Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se 
montreront... », puis il pousse deux verres de cognac 
vers un sergent, qui se trouve ici, et vers moi : 

– Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. 
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Bois et va dormir. 
Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, 

nous sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce 
bien calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si 
dure que je cligne des yeux. J’ai glissé un regard, il y a 
cinq minutes, à travers une meurtrière. Ayant enlevé le 
chiffon qui masquait l’ouverture, j’ai aperçu, englouties 
sous un clair de lune qui répandait une lumière d’abîme, 
des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en 
place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune 
comme une coulée d’huile. Et je conserve maintenant 
dans les yeux l’image de forteresses glauques. 

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils 
se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans l’ordre. On 
puise dans une provision d’hommes. On puise dans un 
grenier à grains. On jette une poignée de grains pour les 
semailles. 

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on 
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on 
plaisante. Où suis-je ? Un homme, à demi ivre, fait son 
entrée. Il caresse une barbe hirsute et roule sur nous des 
yeux tendres. Son regard glisse sur le cognac, se 
détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le 
capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché 
par l’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les 
spectateurs. Le capitaine recule doucement la bouteille, 
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le regard de l’homme joue le désespoir, et un jeu puéril 
s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, à 
travers l’épaisse fumée des cigarettes, l’usure de la nuit 
blanche, l’image de l’attaque prochaine, tient du rêve. 

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale 
de notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des 
explosions semblables à des coups de mer. 

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur 
sueur, de leur alcool, de l’encrassement de leur attente 
dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si 
près d’être purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin 
qu’ils le peuvent danser le ballet de l’ivrogne et de la 
bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on peut la 
poursuivre, cette partie d’échecs. Ils font durer la vie 
tant qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin 
qui trône sur une étagère. Cette sonnerie retentira donc. 
Alors ces hommes se dresseront, s’étireront et 
boucleront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera 
son revolver. L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils 
emprunteront, sans trop se hâter, ce corridor qui monte 
en pente douce jusqu’à un rectangle bleu de lune. Ils 
diront quelque chose de simple comme : « Sacrée 
attaque... » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront. 

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il 
dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres 
d’une cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait 
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connaître le goût de ce sommeil non angoissé, mais 
tellement heureux. Il me rappelait cette première 
journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, 
échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant 
d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une 
seule, deux heures durant. J’avais eu le sentiment en 
m’endormant d’user d’un pouvoir admirable celui de 
refuser le monde présent. Propriétaire d’un corps qui 
me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour 
moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes 
bras, ma nuit d’une nuit heureuse. 

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans 
forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller 
eurent allumé une bougie et l’eurent fixée sur le goulot 
d’une bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui 
émergeât du tas informe, sinon des godillots. 
D’énormes godillots cloués, ferrés, des godillots de 
journalier ou de docker. 

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et 
tout, sur son corps, n’était qu’instruments cartouchières, 
revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bât, 
le collier, tout le harnachement du cheval de labour. On 
voit au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par 
des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et 
rougeâtre de la bougie, on réveillait aussi un cheval 
aveugle afin qu’il tirât sa meule. 
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– Hep ! Sergent ! 
Il remua lentement, montrant son visage encore 

endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint 
au mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans 
les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un 
ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se 
retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, à je ne sais 
quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les 
doigts. Nous nous assîmes sur son lit, l’un de nous 
passa doucement son bras derrière son cou, et souleva 
cette lourde tête en souriant. Et ce fut comme, dans la 
bonne chaleur de l’étable, la douceur de chevaux qui se 
caressent l’encolure. « Eh ! compagnon ! » Je n’ai rien 
vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier 
effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour 
refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et de 
nuit glacée ; mais trop tard. Quelque chose s’imposait 
qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collège, le 
dimanche, réveille lentement l’enfant puni. Il avait 
oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait 
aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche sonne 
toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice des 
hommes. Semblable à lui, le sergent reprenait peu à peu 
à son compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont 
il ne voulait pas, et qui, dans le froid du réveil, 
connaîtrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures, 
puis le poids du harnachement, puis cette course 
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pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu de ce 
sang où l’on trempe ses mains pour se relever, cette 
respiration difficile, cette glace autour ; non tant la mort 
que l’inconfort de mourir. Et je songeais toujours, le 
regardant, à la désolation de mon propre réveil, à cette 
reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, à cette 
reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit 
pas. 

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les 
yeux : 

– C’est l’heure ? 
 
C’est ici que l’homme apparaît. C’est ici qu’il 

échappe aux prévisions de la logique : le sergent 
souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me 
souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi ayant 
fêté, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, 
nous nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d’un 
bar, écœurés d’avoir tant parlé, d’avoir tant bu, d’être 
inutilement si las. Mais comme le ciel déjà se faisait 
pâle, Mermoz brusquement me serra le bras, et si fort 
que je sentis ses ongles. « Tu vois, c’est l’heure où à 
Dakar... » C’était l’heure où les mécanos se frottent les 
yeux, et retirent les housses d’hélices, où le pilote va 
consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée que de 
camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà l’on préparait la 
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fête mais pour d’autres, déjà l’on tendait la nappe d’un 
festin dont nous ne serions point les convives. D’autres 
courraient leur risque... 

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz. 
Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui 

valût de mourir ? 
 
J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais 

raconté ton histoire : petit comptable quelque part à 
Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans te 
préoccuper beaucoup des divisions de ton pays. Mais 
un camarade s’engagea, puis un second, puis un 
troisième, et tu subis avec surprise une étrange 
transformation : tes occupations, peu à peu, 
t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis, ton petit 
confort, tout cela était d’un autre âge. Là ne résidait 
point l’important. Vint enfin la nouvelle de la mort de 
l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il ne s’agissait 
point d’un ami que tu eusses pu désirer venger. Quant à 
la politique elle ne t’avait jamais troublé. Et cependant 
cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, 
comme un coup de vent de mer. Un camarade t’a 
regardé ce matin-là : 

– On y va ? 
– On y va. 
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Et vous y êtes « allés ». 
Il m’est venu quelques images pour m’expliquer 

cette vérité que tu n’as pas su traduire en mots mais 
dont l’évidence t’a gouverné. 

Quand passent les canards sauvages à l’époque des 
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les 
territoires qu’ils dominent. Les canards domestiques, 
comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent 
un bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux je 
ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les canards de la 
ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. 
Voilà que dans cette petite tête dure où circulaient 
d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se 
développent les étendues continentales, le goût des 
vents du large, et la géographie des mers. L’amiral 
ignorait que sa cervelle fût assez vaste pour contenir 
tant de merveilles, mais le voilà qui bat des ailes, 
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard 
sauvage. 

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé des 
gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des 
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de 
treillage, en plein air, car il faut aux gazelles l’eau 
courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile. 
Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent 
dans votre main. Elles se laissent caresser, et plongent 
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leur museau humide dans le creux de la paume. Et on 
les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du 
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur 
fait la mort la plus tendre... Mais vient le jour où vous 
les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre 
l’enclos, dans la direction du désert. Elles sont 
aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le 
lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles 
se laissent encore caresser, elles enfoncent plus 
tendrement encore leur museau dans votre paume... 
Mais à peine les lâchez-vous, vous découvrez qu’après 
un semblant de galop heureux, elles sont ramenées 
contre le treillage. Et si vous n’intervenez plus, elles 
demeurent là, n’essayant même pas de lutter contre la 
barrière, mais pesant simplement contre elle, la nuque 
basse, de leurs petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la 
saison des amours, ou le simple besoin d’un grand 
galop à perdre haleine ? Elles l’ignorent. Leurs yeux ne 
s’étaient pas ouverts encore, quand on vous les a 
capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les 
sables, comme de l’odeur du mâle. Mais vous êtes bien 
plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le 
savez, c’est l’étendue qui les accomplira. Elles veulent 
devenir gazelles et danser leur danse. À cent trente 
kilomètres à l’heure, elles veulent connaître la fuite 
rectiligne, coupée de brusques jaillissements, comme si, 
çà et là, des flammes s’échappaient du sable. Peu 
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importent les chacals, si la vérité des gazelles est de 
goûter la peur, qui les contraint seule à se surpasser et 
tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion 
si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup de 
griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez 
les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le désir 
d’on ne sait quoi... Il existe, l’objet du désir, mais il 
n’est point de mots pour le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 
 
Que trouvais-tu ici, sergent, qui t’apportât le 

sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce 
bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce 
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ? 
« Eh ! camarade... » Plaindre, c’est encore être deux. 
C’est encore être divisé. Mais il existe une altitude des 
relations où la reconnaissance comme la pitié perdent 
leur sens. C’est là que l’on respire comme un prisonnier 
délivré. 

Nous avons connu cette union quand nous 
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro 
insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé 
remercier son sauveteur. Le plus souvent, même, nous 
nous insultions, pendant l’épuisant transbordement d’un 
avion à l’autre, des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu 
la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux 
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milles, en plein dans les courants contraires ! Si tu 
m’avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-
Étienne ! » et l’autre qui offrait sa vie se découvrait 
honteux d’être un salaud. De quoi d’ailleurs l’eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi à notre vie. Nous 
étions les branches d’un même arbre. Et j’étais 
orgueilleux de toi, qui me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te 
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns 
pour les autres. On découvre à cette minute-là cette 
unité qui n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton 
départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, seul peut-être 
après le travail, si ton corps même n’avait point de 
refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu 
rejoignais l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais 
reçu par l’amour. 

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères 
ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens 
qui t’ont peut-être ensemencé. S’ils ont pris sur toi, 
comme peuvent germer des semences, c’est qu’ils 
répondaient à tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les 
terres qui savent reconnaître le blé. 
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III 

 
Liés à nos frères par un but commun et qui se situe 

en dehors de nous, alors seulement nous respirons et 
l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous 
regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la 
même direction. Il n’est de camarades que s’ils 
s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet 
en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle 
même du confort, éprouverions-nous une joie si pleine 
à partager nos derniers vivres dans le désert ? Que 
valent là-contre les prévisions des sociologues ? À tous 
ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des 
dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile. 

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui 
commence de craquer autour de nous. Chacun s’exalte 
pour des religions qui lui promettent cette plénitude. 
Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les 
mêmes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui 
sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : 
ils sont les mêmes. 

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne 
soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti 
se réveiller une seule fois dans une cave d’anarchiste à 
Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entr’aide, d’une 
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image rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus 
qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui 
aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de 
petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les 
monastères d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église. 

Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait 
vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans 
le cœur, qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand, 
peut-être, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût 
ri de vous. La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui 
quand il passait les Andes. 

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre 
celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de 
barbare : cherchez à le comprendre avant de le juger. 

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors 
de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin 
entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, 
des parlementaires descendus du massif de l’Ouest. Et 
l’on buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade 
éclata. Les tribus du massif de l’Est attaquaient le poste. 
Au capitaine qui les expulsait pour combattre, les 
parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes 
tes hôtes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on 
t’abandonne... » Ils se joignirent donc à ses hommes, 
sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid 
d’aigle. 
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Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent 
à l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au 
capitaine : 

– L’autre soir, nous t’avons aidé... 
– C’est vrai... 
– Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches... 
– C’est vrai. 
– Il serait juste de nous les rendre. 
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un 

avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les 
cartouches dont on usera contre lui. 

La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un 
homme. Quand celui-là qui a connu cette dignité des 
rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une 
estime qui engage la vie, compare cette élévation, qui 
lui fut permise, à la médiocre bonhomie du démagogue 
qui eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de 
grandes claques sur les épaules, les eût flattés mais en 
même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à votre 
égard, si vous raisonnez contre lui, qu’une pitié un peu 
méprisante. Et c’est lui qui aura raison. 

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre. 
 
Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le 
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connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas 
opposer l’une à l’autre l’évidence de vos vérités. Oui, 
vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique 
démontre tout. Il a raison celui-là même qui rejette les 
malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la 
guerre aux bossus, nous apprendrons vite à nous 
exalter. Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes 
les bossus aussi commettent des crimes. 

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier 
un instant les divisions, qui, une fois admises, 
entraînent tout un Coran de vérités inébranlables et le 
fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes 
en hommes de droite et en hommes de gauche, en 
bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, 
et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, 
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce 
qui crée le chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage 
l’universel. Newton n’a point « découvert » une loi 
longtemps dissimulée à la façon d’une solution de 
rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a 
fondé un langage d’homme qui pût exprimer à la fois la 
chute de la pomme dans un pré ou l’ascension du soleil. 
La vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui 
simplifie. 

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se 
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles 
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discussions font désespérer du salut de l’homme. Alors 
que l’homme, partout, autour de nous, expose les 
mêmes besoins. 

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup 
de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. 
Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le 
bagnard, n’est point le même que le coup de pioche du 
prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne 
réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il 
n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside là où des 
coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, 
qui ne relient pas celui qui les donne à la communauté 
des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 
 
Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui 

n’ont point de sens et voudraient naître. L’industrie les 
a arrachés au langage des lignées paysannes et les a 
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à 
des gares de triage encombrées de rames de wagons 
noirs. Du fond des cités ouvrières, ils voudraient être 
réveillés. 

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les 
métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, 
les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que 
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pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, 
de répondre à tous leurs besoins. Et l’on a peu à peu 
fondé en eux le petit bourgeois de Courteline, le 
politicien de village, le technicien fermé à la vie 
intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. 
Il se forme une piètre opinion sur la culture celui qui 
croit qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un 
mauvais élève du cours de Spéciales en sait plus long 
sur la nature et sur ses lois que Descartes et Pascal. Est-
il capable des mêmes démarches de l’esprit ? 

 
Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le 

besoin de naître. Mais il est des solutions qui trompent. 
Certes on peut animer les hommes, en les habillant 
d’uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de 
guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils auront 
retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de l’universel. 
Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les 
vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur 
preuve, on peut ressusciter les mystiques de 
Pangermanisme, ou d’Empire romain. On peut enivrer 
les Allemands de l’ivresse d’être Allemands et 
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler 
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de tirer 
du soutier un Beethoven. 
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Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. 
Celui qui meurt pour le progrès des connaissances ou la 
guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même 
temps qu’il meurt. Il est peut-être beau de mourir pour 
l’expansion d’un territoire, mais la guerre d’aujourd’hui 
détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus 
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier 
toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec 
l’avion et l’hypérite, n’est plus qu’une chirurgie 
sanglante. Chacun s’installe à l’abri d’un mur de 
ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit après nuit, 
des escadrilles qui torpillent l’autre dans ses entrailles, 
font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production 
et ses échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. 
Et les deux adversaires pourrissent ensemble. 

 
Dans un monde devenu désert, nous avions soif de 

retrouver des camarades : le goût du pain rompu entre 
camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. 
Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver 
la chaleur des épaules voisines dans une course vers le 
même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute 
rien à l’exaltation de la course. 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, 
emportés par la même planète, équipage d’un même 
navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent 
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pour favoriser des synthèses nouvelles, il est 
monstrueux qu’elles s’entredévorent. 

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à 
prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux 
autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le 
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes 
de celui qu’il ausculte à travers celui-là, c’est l’homme 
qu’il cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage 
universel. De même le physicien quand il médite ces 
équations presque divines par lesquelles il saisit à la 
fois et l’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple 
berger. Car celui-là qui veille modestement quelques 
moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de son 
rôle, se découvre plus qu’un serviteur. Il est une 
sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout 
l’empire. 

 
Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de 

prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid 
une école installée à cinq cents mètres des tranchées, 
derrière un petit mur de pierres, sur une colline. Un 
caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses 
mains les fragiles organes d’un coquelicot, il attirait à 
lui des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue 
tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en 
pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils 
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l’écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils 
fronçaient les sourcils, serraient les dents, ils ne 
comprenaient pas grand’chose à la leçon, mais on leur 
avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de 
vos tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se 
hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre. 

 
Quand nous prendrons conscience de notre rôle, 

même le plus effacé, alors seulement nous serons 
heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix 
et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie 
donne un sens à la mort. 

 
Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des 

choses, quand le vieux paysan de Provence, au terme de 
son règne, remet en dépôt à ses fils son lot de chèvres et 
d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, aux 
fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans une lignée 
paysanne. Chaque existence craque à son tour comme 
une cosse et livre ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de 
mort de leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour la 
seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la 
seconde fois, un nœud se défaisait : celui qui lie une 
génération à l’autre. Ces trois fils se découvraient seuls, 
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ayant tout à apprendre, privés d’une table familiale où 
se réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils se 
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette 
rupture, que la vie peut être donnée pour la seconde 
fois. Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de 
file, points de rassemblement et patriarches, jusqu’à 
l’heure où ils passeraient, à leur tour, le commandement 
à cette portée de petits qui jouaient dans la cour. 

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage 
paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en 
masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. 
Ce masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait 
servi à imprimer ces corps, ces beaux exemplaires 
d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais 
comme une gangue dont on a retiré le fruit. À leur tour, 
fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits 
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère 
est morte, vive la mère ! 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image 
de la lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, 
ses belles dépouilles à cheveux blancs, marchant vers je 
ne sais quelle vérité, à travers ses métamorphoses. 

 
C’est pourquoi, ce même soir, la cloche des morts 

du petit village de campagne me parut chargée, non de 
désespoir, mais d’une allégresse discrète et tendre. Elle 
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qui célébrait de la même voix les enterrements et les 
baptêmes, annonçait une fois encore le passage d’une 
génération à l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une grande 
paix à entendre chanter ces fiançailles d’une pauvre 
vieille et de la terre. 

Ce qui se transmettait ainsi de génération en 
génération, avec le lent progrès d’une croissance 
d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la conscience. 
Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, 
d’une pâte d’étoile, d’une cellule vivante germée par 
miracle nous sommes issus, et, peu à peu, nous nous 
sommes élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des 
voies lactées. 

La mère n’avait point seulement transmis la vie elle 
avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait 
confié le bagage si lentement accumulé au cours des 
siècles, le patrimoine spirituel qu’elle avait elle-même 
reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et 
de mythes qui constitue toute la différence qui sépare 
Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes. 

 
Ce que nous sentons quand nous avons faim, de 

cette faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir 
vers la leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers 
l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre vers son poème, 
c’est que la genèse n’est point achevée et qu’il nous 

 210



faut prendre conscience de nous-mêmes et de l’univers. 
Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls 
l’ignorent ceux qui font leur sagesse d’une indifférence 
qu’ils croient égoïste ; mais tout dément cette sagesse-
là ! Camarades, mes camarades, je vous prends à 
témoin : quand nous sommes-nous sentis heureux ? 

 
 

IV 
 
Et voici que je me souviens, dans la dernière page 

de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous 
servirent de cortège, à l’aube du premier courrier, 
quand nous nous préparions à muer en hommes, ayant 
eu la chance d’être désignés. Ils étaient pourtant 
semblables à nous, mais ne connaissaient point qu’ils 
avaient faim. 

Il en est trop qu’on laisse dormir. 
 
Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en 

chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche où 
je m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois 
jours de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me 
suis levé. J’ai traversé vers une heure du matin le train 
dans toute sa longueur. Les sleepings étaient vides. Les 
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voitures de première étaient vides. 
Mais les voitures de troisième abritaient des 

centaines d’ouvriers polonais congédiés de France et 
qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les 
couloirs en enjambant des corps. Je m’arrêtai pour 
regarder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais dans 
ce wagon sans divisions, et qui ressemblait à une 
chambrée, qui sentait la caserne ou le commissariat, 
toute une population confuse et baratée par les 
mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans 
les mauvais songes et qui regagnait sa misère. De 
grosses têtes rasées roulaient sur le bois des banquettes. 
Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de 
droite à gauche, comme attaqués par tous ces bruits, 
toutes ces secousses qui les menaçaient dans leur oubli. 
Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon 
sommeil. 

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu 
qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à 
l’autre par les courants économiques, arrachés à la 
petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois 
pots de géranium que j’avais remarqués autrefois à la 
fenêtre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé 
que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les 
rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de 
hernies. Mais tout ce qu’ils avaient caressé ou charmé, 
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tout ce qu’ils avaient réussi à apprivoiser en quatre ou 
cinq années de séjour en France, le chat, le chien et le 
géranium, ils avaient dû les sacrifier et ils 
n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. 

Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait 
endormie. La vie se transmettait dans l’absurde et le 
désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne 
pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans 
l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les 
vêtements de travail, fait de bosses et de creux. 
L’homme était pareil à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, 
des épaves qui n’ont plus de forme, pèsent sur les bancs 
des halles. Et je pensai le problème ne réside point dans 
cette misère, dans cette saleté, ni dans cette laideur. 
Mais ce même homme et cette même femme se sont 
connus un jour et l’homme a souri sans doute à la 
femme : il lui a, sans doute, après le travail, apporté des 
fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de se 
voir dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, 
la femme sûre de sa grâce se plaisait peut-être à 
l’inquiéter. Et l’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une 
machine à piocher ou à cogner, éprouvait ainsi dans son 
cœur l’angoisse délicieuse. Le mystère, c’est qu’ils 
soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule 
terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une 
machine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa 
grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle 
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abîmée ? 
Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le 

sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait 
un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes 
obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés 
d’un côté, essayaient l’autre. Et toujours en sourdine cet 
intarissable accompagnement de galets retournés par la 
mer. 

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la 
femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, 
et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son 
visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable 
visage ! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit 
doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de 
charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur 
cette douce moue des lèvres, et je me dis : voici un 
visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle 
promesse de la vie. Les petits princes des légendes 
n’étaient point différents de lui : protégé, entouré, 
cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par 
mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous 
les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on 
cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de 
jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué 
comme les autres par la machine à emboutir. Mozart 
fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la 
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puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. 
Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens 

ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est point la 
charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de 
s’attendrir sur une plaie éternellement rouverte. Ceux 
qui la portent ne la sentent pas. C’est quelque chose 
comme l’espèce humaine et non l’individu qui est 
blessé ici, qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce 
qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce 
qui me tourmente, ce n’est point cette misère, dans 
laquelle, après tout, on s’installe aussi bien que dans la 
paresse. Des générations d’Orientaux vivent dans la 
crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes 
populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, 
ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. 
C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart 
assassiné. 

 
* * * 

 
Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer 

l’Homme. 
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