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Henri Guillaumet, mon camarade,
je te dedie ce livre.



La terre nous en apprend plus long sur nous que les
livres. Parce gu’elle nous résiste. L’homme se découvre
quand il se mesure avec [|’obstacle. Mais, pour
I’atteindre, il lui faut un outil. 1l lui faut un rabot, ou
une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache peu a
peu quelques secrets a la nature, et la vérité qu’il
dégage est universelle. De méme I’avion, I’outil des
lignes aériennes, méle I’homme a tous les vieux
problémes.

J’al toujours, devant les yeux, I’image de ma
premiéere nuit de vol en Argentine, une nuit sombre ou
scintillaient seules, comme des étoiles, les rares
lumiéres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténébres, le
miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on
réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet
autre, peut-étre, on cherchait a sonder I’espace, on
s’usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromede. La on
aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la
campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux
plus discrets, celui du poéte, de [I’instituteur, du



charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien
de fenétres fermées, combien d’étoiles éteintes,
combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer
de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui
brllent de loin en loin dans la campagne.



La ligne

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune
pilote de ligne a la Société Latécoére qui assura, avant
I’ Aéropostale, puis Air-France, la liaison Toulouse-
Dakar. La j’apprenais le métier. A mon tour, comme les
camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y
subissaient avant d’avoir I’honneur de piloter la poste.
Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et
Perpignan, tristes lecons de météo dans le fond d’un
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des
montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas
encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distants, nous accordant de trés haut
leurs conseils. Et quand 1"un d’eux, qui rentrait
d’Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait en retard,
le cuir trempé de pluie, et que I’un de nous, timidement,
I’interrogeait sur son voyage, ses réponses breves, les
jours de tempéte, nous construisaient un monde



fabuleux, plein de pieges, de trappes, de falaises
brusquement surgies, et de remous qui eussent deraciné
des cedres. Des dragons noirs defendaient I’entrée des
vallées, des gerbes d’éclairs couronnaient les crétes.
Ces anciens entretenaient avec science notre respect.
Mais de temps a autre, respectable pour I’éternité, 1’un
d’eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua
depuis dans les Corbiéres. Ce vieux pilote venait de
s’asseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement
sans rien dire, les épaules encore écrasees par I’effort.
C’était au soir de I’un de ces mauvais jours ou, d’un
bout a I’autre de la ligne, le ciel est pourri, ol toutes les
montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse
comme Ces canons aux amarres rompues qui
labouraient le pont des voiliers d’autrefois. Je regardais
Bury, j’avalai ma salive et me hasardai a lui demander
enfin si son vol avait été dur. Bury n’entendait pas, le
front plissé, penché sur son assiette. A bord des avions
découverts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent
sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury releva
la téte, parut m’entendre, se souvenir, et partit
brusquement dans un rire clair. Et ce rire m’eémerveilla,
car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait sa fatigue.



Il ne donna point d’autre explication sur sa victoire,
pencha la téte, et reprit sa mastication dans le silence.
Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les petits
fonctionnaires qui réparent ici les humbles fatigues du
jour, ce camarade aux lourdes épaules me parut d’une
étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer
I’ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir ou je fus appelé a mon tour dans le
bureau du directeur. Il me dit simplement :

— Vous partirez demain ?

Je restais 1a, debout, attendant qu’il me congediat.
Mais, aprés un silence, il ajouta :

— Vous connaissez bien les consignes ?

Les moteurs, a cette époque-la, n’offraient point la
sécurité qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. Souvent,
ils nous lachaient d’un coup, sans prévenir, dans un
grand tintamarre de vaisselle brisée. Et I’on rendait la
main vers la crolte rocheuse de I’Espagne qui n’offrait
guére de refuges. «Ici, quand le moteur se casse,
disions-nous, I’avion, hélas! ne tarde guére a en faire
autant. » Mais un avion, cela se remplace. L’ important
était avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle.
Aussi nous interdisait-on, sous peine des sanctions les
plus graves, le survol des mers de nuages au-dessus des
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zones montagneuses. Le pilote en panne, s’enfoncant
dans I’étoupe blanche, et tamponné les sommets sans
les voir.

C’est pourquoi, ce soir-la, une voix lente insistait
une derniere fois sur la consigne :

—C’est tres joli de naviguer a la boussole, en
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c’est trés
élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

— ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de
nuages... c’est I’éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni,
simple, que I’on découvre quand on émerge des nuages,
prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur
devenait un piege. J'imaginais cet immense piege blanc
étalé, 1a, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient,
comme on edt pu le croire, ni I’agitation des hommes,
ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un
silence plus absolu encore, une paix plus définitive.
Cette glu blanche devenait pour moi la frontiére entre le
réel et I’irréel, entre le connu et I’inconnaissable. Et je
devinais déja qu’un spectacle n’a point de sens, sinon a
travers une culture, une civilisation, un métier. Les
montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils
n’y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.
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Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un orgueil
pueril. J’allais étre a mon tour, des I’aube, responsable
d’une charge de passagers, responsable du courrier
d’Afrigue. Mais j’éprouvais aussi une grande humilite.
Je me sentais mal préparé. L’Espagne était pauvre en
refuges ; je craignais, en face de la panne menacante, de
ne pas savoir ou chercher I’accueil d’un champ de
secours. Je m’étais penché, sans y découvrir les
enseignements dont j’avais besoin, sur I’aridité des
cartes ; aussi, le cceur plein de ce mélange de timidité et
d’orgueil, je m’en fus passer cette veillée d’armes chez
mon camarade Guillaumet. Guillaumet m’avait précédé
sur les routes. Guillaumet connaissait les trucs qui
livrent les clefs de I’Espagne. Il me fallait étre initié par
Guillaumet.

Quand j’entrai chez lui, il sourit :
— Je sais la nouvelle. Tu es content ?

Il s’en fut au placard chercher le porto et les verres,
puis revint a moi, souriant toujours :

— Nous arrosons ¢a. Tu verras, ¢a marchera bien.

Il répandait la confiance comme une lampe répand
la lumiére, ce camarade qui devait plus tard battre le
record des traversées postales de la Cordillere des
Andes et de celles de I’Atlantique Sud. Quelques
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années plus tot, ce soir-la, en manches de chemise, les
bras croisés sous la lampe, souriant du plus bienfaisant
des sourires, il me dit simplement: « Les orages, la
brume, la neige, quelquefois ¢a t’embétera. Pense alors
a tous ceux qui ont connu ca avant toi, et dis-toi
simplement: ce que d’autres ont réussi, on peut
toujours le réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes,
et je lui demandai quand méme de revoir un peu, avec
moi, le voyage. Et, penché sous la lampe, appuyé a
I’épaule de I’ancien, je retrouvai la paix du collége.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la !
Guillaumet ne m’enseignait pas I’Espagne ; il me faisait
de [I’Espagne une amie. Il ne me parlait ni
d’hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. Il ne
me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui,
pres de Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d’eux,
marque-les sur ta carte...» Et les trois orangers y
tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada.
Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme
prés de Lorca. D’une ferme vivante. Et de son fermier.
Et de sa fermiere. Et ce couple prenait, perdu dans
I’espace, a quinze cents kilométres de nous, une
importance démesurée. Bien installés sur le versant de
leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils
étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des
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hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable
éloignement, des détails ignorés de tous les geographes
du monde. Car I’Ebre seul, qui abreuve de grandes
villes, intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau
caché sous les herbes a I’ouest de Motril, ce pere
nourricier d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi du
ruisseau, il gate le champ... Porte-le aussi sur ta carte. »
Ah'! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait
I’air de rien, c’est a peine si, de son léeger murmure, il
enchantait quelques grenouilles, mais il ne reposait que
d’un ceil. Dans le paradis du champ de secours, allongé
sous les herbes, il me guettait a deux mille kilomeétres
d’ici. A la premiére occasion, il me changerait en gerbe
de flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés la, au flanc de la colline,
préts a charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan !
voila tes trente moutons qui te dévalent sous les
roues... » Et moi, je répondais par un sourire émerveillé
a une menace aussi perfide.

Et, peu a peu, I’Espagne de ma carte devenait, sous
la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d’une
croix les refuges et les pieges. Je balisais ce fermier, ces
trente moutons, ce ruisseau. Je portais, a sa place
exacte, cette bergére qu’avaient négligée les
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geographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le
besoin de marcher par cette soirée glacée d’hiver. Je
relevai le col de mon manteau et, parmi les passants
ignorants, je promenai une jeune ferveur. J’étais fier de
coudoyer ces inconnus avec mon secret au cceur. lls
m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs
élans, c’est a moi qu’ils les confieraient au lever du jour
avec la charge des sacs postaux. C’est entre mes mains
qu’ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi,
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi eux des
pas protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma
sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je
recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair méme,
cette tempéte de neige qui peut-étre se préparait, et
compliquerait mon premier voyage. Des étoiles
s’éteignaient une a une, comment I’eussent-ils appris,
ces promeneurs ? J’étais seul dans la confidence. On me
communiquait les positions de I’ennemi avant la
bataille...

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient si
gravement, je les recevais pres des vitrines éclairées, ou
luisaient les cadeaux de Noél. La semblaient exposes,
dans la nuit, tous les biens de la terre, et je godltais
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I’ivresse orgueilleuse du renoncement. J’étais un
guerrier menacé : que m’importaient ces cristaux
miroitants destinés aux fétes du soir, ces abat-jour de
lampes, ces livres. Déja je baignais dans I’embrun, je
mordais deja, pilote de ligne, a la pulpe amere des nuits
de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla.
Je poussai d’un coup sec les persiennes, observai qu’il
pleuvait sur la ville et m’habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise,
J’attendais a mon tour sur le trottoir luisant de pluie,
que I’omnibus passat me prendre. Tant de camarades
avant moi, le jour de la consécration, avaient subi cette
méme attente, le coeur un peu serré. Il surgit enfin au
coin de la rue, ce véhicule d’autrefois, qui répandait un
bruit de ferraille, et j’eus droit, comme les camarades, a
mon tour, a me serrer sur la banquette, entre le douanier
mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus
sentait le renfermé, I’administration poussiéreuse, le
vieux bureau ou la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait
tous les cing cents metres pour charger un secretaire de
plus, un douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja,
s’y étaient endormis répondaient par un grognement
vague au salut du nouvel arrivant qui s’y tassait comme
il pouvait, et aussitot s’endormait a son tour. C’était, sur
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les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi
triste ; et le pilote de ligne, mélé aux fonctionnaires, ne
se distinguait d’abord guére d’eux... Mais les réverberes
défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil
omnibus branlant n’était plus qu’une chrysalide grise
dont I’homme sortirait transfigure.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable,
avait senti, en lui-méme, sous le subalterne vulnérable,
soumis encore a la hargne de cet inspecteur, naitre le
responsable du Courrier d’Espagne et d’Afrique, naitre
celui qui, trois heures plus tard, affronterait dans les
éclairs le dragon de I’Hospitalet... qui, quatre heures
plus tard, I’ayant vaincu, déciderait en toute liberte,
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou I’assaut
direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait avec I’orage, la
montagne, I’océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans I’équipe
anonyme sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait
senti, par un matin semblable, grandir en lui le
souverain qui, cing heures plus tard, abandonnant
derriére lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant
I’hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait
sa descente en plein été, dans le soleil éclatant
d’Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son

17



inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il
symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures
joies de notre meétier. Tout y prenait une sobriété
saisissante. Et je me souviens d’y avoir appris, trois ans
plus tard, sans que dix mots eussent été échangés, la
mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la
ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur
éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme silence
régnait, lorsque nous entendimes le directeur, invisible
dans I’ombre, élever la voix vers I’inspecteur :

— Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, a Casablanca.
— Ah ! répondit I’inspecteur. Ah ?

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour
se reveiller, pour montrer son zele et il ajouta :

—Ah! Oui? Il n’a pas réussi a passer? Il a fait
demi-tour ?

A quoi, dans le fond de I’omnibus, il fut répondu
simplement : « Non. » Nous attendimes la suite mais
aucun mot ne vint. Et a mesure que les secondes
tombaient, il devenait plus évident que ce « non» ne
serait suivi d’aucun autre mot, que ce « non » était sans
appel, que Lécrivain non seulement n’avait pas atterri a
Casablanca, mais que jamais il n’atterrirait plus nulle
part.
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Ainsi ce matin-la, a I’aube de mon premier courrier,
je me soumettais a mon tour aux rites sacrés du métier,
et je me sentais manquer d’assurance a regarder, a
travers les vitres, le macadam luisant ou se reflétaient
les réverberes. On y voyait, sur les flagues d’eau, de
grandes palmes de vent courir. Et je pensais: « Pour
mon premier courrier... vraiment... j’ai peu de chance. »
Je levai les yeux sur I’inspecteur : « Est-ce du mauvais
temps ? » L’inspecteur jeta vers la vitre un regard use :
« Ca ne prouve rien», grogna-t-il enfin. Et je me
demandais a quel signe se reconnaissait le mauvais
temps. Guillaumet avait efface, la veille au soir, par un
seul sourire, tous les présages malheureux dont nous
accablaient les anciens, mais ils me revenaient a la
mémoire : « Celui qui ne connait pas la ligne, caillou
par caillou, s’il rencontre une tempéte de neige, je le
plains... Ah! oui! je le plains!...» Il leur fallait bien
sauver le prestige, et ils hochaient la téte en nous
dévisageant avec une pitié un peu génante, comme s’ils
plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déja, cet
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante,
quatre-vingts ? Conduits par le méme chauffeur
taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de

19



moi : des points lumineux luisaient dans I’ombre, des
cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles
méditations d’employés vieillis. A combien d’entre
nous ces compagnons avaient-ils servi de dernier
cortege ?

Je surprenais aussi les confidences que I’on
échangeait a voix basse. Elles portaient sur les
maladies, I’argent, les tristes soucis domestiques. Elles
montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces
hommes s’étaient enfermés. Et, brusquement,
m’apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici present, nul
jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable.
Tu as construit ta paix a force d’aveugler de ciment,
comme le font les termites, toutes les echappees vers la
lumiere. Tu t’es roulé en boule dans ta sécurité
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie
provinciale, tu as éleve cet humble rempart contre les
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point
t’inquiéter des grands problemes, tu as eu bien assez de
mal a oublier ta condition d’homme. Tu n’es point
I’habitant d’une planete errante, tu ne te poses point de
questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de
Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a
séche, et s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais
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réveiller le musicien endormi ou le poete, ou
I’astronome qui peut-étre t’habitait d’abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie
du métier m’ouvre un monde ou j’affronterai, avant
deux heures, les dragons noirs et les crétes couronnées
d’une chevelure d’éclairs bleus, ou, la nuit venue,
delivré, je lirai mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel, et
nous commencions de voyager. Ces voyages, le plus
souvent, étaient sans histoire. Nous descendions en
paix, comme des plongeurs de métier, dans les
profondeurs de notre domaine. Il est aujourd’hui bien
exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent
plus une aventure, mais s’enferment dans un
laboratoire. Ils obéissent a des jeux d’aiguilles, et non
plus au déroulement de paysages. Au-dehors, les
montagnes sont immergees dans les ténebres, mais ce
ne sont plus des montagnes. Ce sont d’invisibles
puissances dont il faut calculer I’approche. Le radio,
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le
mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route
si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu’il
désirait doubler a gauche se sont déployés en face de lui
dans le silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent
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sagement, sur leurs cahiers, a la méme seconde, la
méme dictée de leur camarade : « Minuit quarante.
Route au 230. Tout va bien a bord. »

Ainsi voyage aujourd’hui I’équipage. Il ne sent
point qu’il est en mouvement. Il est tres loin, comme la
nuit en mer, de tout repére. Mais les moteurs
remplissent cette chambre éclairée d’un frémissement
qui change sa substance. Mais I’heure tourne. Mais il se
poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans
ces aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde
en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette
attention préparent le miracle. Et, quand I’heure est
venue, le pilote, a coup sdr, peut coller son front a la
vitre. L’or est né du Néant : il rayonne dans les feux de
I’escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages,
ou, tout a coup, a la lumiére d’un point de vue
particulier, a deux heures de [I’escale, nous avons
ressenti notre éloignement comme nous ne |’eussions
pas ressenti aux Indes, et d’ou nous n’espérions plus
revenir,

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois,
franchit I’ Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers
la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en
face de lui, se resserrer, de minute en minute, les
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queues de tornades, comme on Vvoit se batir un mur,
puis la nuit s’établir sur ces préparatifs, et les
dissimuler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila
sous les nuages, il déboucha dans un royaume
fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumulees et
en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un
temple. Elles supportaient, renflées a leurs extrémiteés,
la volte sombre et basse de la tempéte, mais, au travers
des deéchirures de la volte, des pans de lumiere
tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers,
sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit
sa route a travers ces ruines inhabitées, obliquant d’un
chenal de lumiere a I’autre, contournant ces piliers
géants ou, sans doute, grondait I’ascension de la mer,
marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune,
vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant
que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s’apercut
qu’il n’avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de I’une de ces heures ou I’on
franchit les lisieres du monde réel : les relevements
radiogoniométriqgues communiqués par les escales
sahariennes avaient été faux toute cette nuit-1a, et nous
avaient gravement trompes, le radiotélégraphiste Néri et
moi. Lorsque, ayant vu l’eau luire au fond d’une
crevasse de brume, je virai brusquement dans la
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direction de la cbte, nous ne pouvions savoir depuis
combien de temps nous nous enfoncions vers la haute
mer.

Nous n’étions plus certains de rejoindre la cote, car
I’essence manquerait peut-étre. Mais, la c6te une fois
rejointe, il nous edt fallu retrouver I’escale. Or, c’était
I’heure du coucher de la lune. Sans renseignements
angulaires, déja sourds, nous devenions peu a peu
aveugles. La lune achevait de s’éteindre, comme une
braise pale, dans une brume semblable a un banc de
neige. Le ciel, au-dessus de nous, a son tour se couvrait
de nuages, et nous naviguions désormais entre ces
nuages et cette brume, dans un monde vidé de toute
lumiere et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renongaient a nous
renseigner sur nous-mémes : « Pas de reléevements...
Pas de relevements... » car notre voix leur parvenait de
partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions deja, un
point brillant se démasqua sur I’horizon, a I’avant
gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se
pencha vers moi et je I’entendis qui chantait! Ce ne
pouvait étre que I’escale, ce ne pouvait étre que son
phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint tout entier et forme
un grand territoire mort. La lumiere cependant scintilla
un peu, puis s’éteignit. Nous avions mis le cap sur une
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étoile, visible a son coucher, et pour quelgues minutes
seulement, a I’horizon, entre la couche de brume et les
nuages.

Alors nous vimes se lever d’autres lumiéres, et nous
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune
d’elles tour a tour. Et quand le feu se prolongeait, nous
tentions I’expérience vitale : « Feu en vue, ordonnait
Néri a I’escale de Cisneros, éteignez votre phare et
rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son
phare, mais la lumiere dure, que nous surveillions, ne
clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré I’essence qui s’épuisait, nous mordions,
chaque fois, aux hamecons d’or, c’était, chaque fois, la
vraie lumiére d’un phare, c’était, chaque fois, I’escale et
la vie, puis il nous fallait changer d’étoile.

Des lors, nous nous sentimes perdus dans I’espace
interplanétaire, parmi cent planétes inaccessibles, a la
recherche de la seule planete véritable, de la notre, de
celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos
maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai I’image
qui m’apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile.
Mais au cceur du danger on conserve des soucis
d’homme, et j’avais soif, et j’avais faim. Si nous
retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le voyage, une
fois achevé le plein d’essence, et atterririons a
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Casablanca, dans la fraicheur du petit jour. Fini le
travail ! Néri et moi descendrions en ville. On trouve, a
I’aube, de petits bistrots qui s’ouvrent deja... Neri et
moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de
la nuit passee, devant les croissants chauds et le café au
lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie.
La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’a
travers une image peinte, une médaille naive, un
chapelet : il faut que I’on nous parle un simple langage
pour se faire entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se
ramassait-elle pour moi dans cette premiére gorgée
parfumee et brilante, dans ce mélange de lait, de café et
de blée, par ou I’on communie avec les péturages
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou
I’on communie avec toute la terre. Parmi tant d’étoiles
il n’en était qu’une qui composat, pour se mettre a notre
portée, ce bol odorant du repas de I’aube.

Mais des distances infranchissables s’accumulaient
entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les
richesses du monde logeaient dans un grain de
poussiere égare parmi les constellations. Et I’astrologue
Neéri, qui cherchait a le reconnaitre, suppliait toujours
les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le
papier que m’annoncait cette bourrade, je lus: « Tout
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va bien, je recois un message magnifique...» Et
J’attendis, le cceur battant, qu’il e(t achevé de me
transcrire les cing ou six mots qui nous sauveraient.
Enfin je le recus, ce don du ciel.

Il était daté de Casablanca que nous avions quitte la
veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous
atteignait tout a coup, deux mille kilométres plus loin,
entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce
message émanait du représentant de I’Etat, & I’aéroport
de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry,
je me vois obligé de demander, pour vous, sanction a
Paris, vous avez viré trop pres des hangars au départ de
Casablanca. » |l était vrai que j’avais viré trop pres des
hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son
métier en se fachant. J’eusse subi ce reproche avec
humilité dans un bureau d’aéroport. Mais il nous
joignait la ou il n’avait pas a nous joindre. Il détonnait
parmi ces trop rares étoiles, ce lit de brume, ce go(t
menacant de la mer. Nous tenions en main nos
destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous
avions bien du mal a gouverner pour vivre, et cet
homme-la purgeait contre nous sa petite rancune. Mais,
loin d’étre irrités, nous éprouvames, Néri et moi, une
vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maitres,
il nous le faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, a nos
manches, ce caporal, que nous étions passés
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand
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nous faisions gravement les cent pas de la Grande
Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire a notre
échelle, et qui pGt nous préoccuper, était cette trahison
de la lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planete ou
cet homme se manifestait, etait de nous fournir des
chiffres exacts, pour nos calculs parmi les astres. Et ils
étaient faux. Pour le reste, provisoirement, la planete
n’avait qu’a se taire. Et Néri m’écrivit: « Au lieu de
s’amuser a des bétises ils feraient mieux de nous
ramener quelgue part... » « lIs » résumait pour lui tous
les peuples du globe, avec leurs parlements, leurs
sénats, leurs marines, leurs armees et leurs empereurs.
Et, relisant ce message d’un insensé qui prétendait avoir
affaire avec nous, nous virions de bord vers Mercure.

Nous fames sauvés par le hasard le plus étrange :
vint I’heure ou, sacrifiant I’espoir de rejoindre jamais
Cisneros et virant perpendiculairement a la direction de
la cOte, je décidai de tenir ce cap jusqu’a la panne
d’essence. Je me réservais ainsi quelques chances de ne
pas sombrer en mer. Malheureusement, mes phares en
trompe-I’eil  m’avaient attiré Dieu sait ou.
Malheureusement aussi la brume épaisse dans laquelle
nous serions contraints, au mieux, de plonger en pleine
nuit, nous laissait peu de chances d’aborder le sol sans
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catastrophe. Mais je n’avais pas a choisir.

La situation était si  nette que je haussai
mélancoliguement les épaules quand Néri me glissa un
message qui, une heure plus tot, nous edt sauveés:
« Cisneros se decide a nous relever. Cisneros indique :
deux cent seize douteux...» Cisneros n’était plus
enfouie dans les ténebres, Cisneros se réveélait 13,
tangible, sur notre gauche. Oui, mais a quelle distance ?
Nous engagedmes, Néri et moi, une courte
conversation. Trop tard. Nous étions d’accord. A courir
Cisneros, nous aggravions nos risques de manquer la
cote. Et Néri répondit: « Cause une heure d’essence
maintenons cap au quatre-vingt-treize.

Les escales, cependant, une a une se réveillaient. A
notre dialogue se mélaient les voix d’Agadir, de
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des
villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d’aéroports
avaient alerté les camarades. Et peu a peu, ils se
rassemblaient autour de nous comme autour du lit d’un
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand méme.
Conseils stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte de
ligne, perdue la-bas a quatre mille kilometres. Toulouse
s’installa d’emblée parmi nous et, sans préambule :
« Appareil que pilotez n’est-il pas le F... (J’ai oublié
I’immatriculation.) — Oui. — Alors disposez encore de
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deux heures essence. Réservoir de cet appareil n’est pas
un réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu’impose un meétier,
transforment et enrichissent le monde. Il n’est méme
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par
le pilote de ligne un sens nouveau aux vieux spectacles.
Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est deja
autre pour I’équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
I’horizon, cesse pour lui d’étre pour lui un décor : elle
intéressera ses muscles et lui posera des problemes.
Déja il en tient compte, il la mesure, un langage
véritable la lie a lui. Voici un pic, lointain encore : quel
visage montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le repere
commode. Mais si le pilote vole en aveugle, corrige
difficilement sa dérive, et doute de sa position, le pic se
changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit
entiere, de méme qu’une seule mine immergeée,
promenée au gré des courants, gate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples
voyageurs, la tempéte demeure invisible : observées de
si haut, les vagues n’offrent point de relief, et les lots
d’embrun paraissent immobiles. Seules de grandes
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palmes blanches s’étalent, marquées de nervures et de
bavures, prises dans une sorte de gel. Mais I’équipage
juge gqu’ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes
sont, pour lui, semblables a de grandes fleurs
venéneuses.

Et si méme le voyage est un voyage heureux, le
pilote qui navigue quelque part, sur son trongon de
ligne, n’assiste pas a un simple spectacle. Ces couleurs
de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces
nuages dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais
les médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée
dans son domaine et qui prévoit, a mille signes, la
marche du printemps, la menace du gel, I’annonce de la
pluie, le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes
de neige, des signes de brume, des signes de nuit
bienheureuse. La machine, qui semblait d’abord I’en
écarter, le soumet avec plus de rigueur encore aux
grands problemes naturels. Seul au milieu du vaste
tribunal qu’un ciel de tempéte lui compose, ce pilote
dispute son courrier a trois divinités élémentaires, la
montagne, la mer et I’orage.

31



Les camarades

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent la
ligne francaise de Casablanca a Dakar, a travers le
Sahara insoumis. Les moteurs d’alors ne résistant
guere, une panne livra Mermoz aux Maures; ils
hésiterent a le massacrer, le gardérent quinze jours
prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses
courriers au-dessus des mémes territoires.

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz,
toujours a I’avant-garde, fut chargé d’étudier le troncon
de Buenos-Aires a Santiago et, aprés un pont sur le
Sahara, de batir un pont au-dessus des Andes. On lui
confia un avion qui plafonnait a cing mille deux cents
metres. Les crétes de la Cordillere s’élevent a sept mille
meétres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. Apres
le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui,
dans le vent, lachent leur écharpe de neige, ce
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palissement des choses avant I’orage, ces remous si
durs qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le
pilote a une sorte de lutte au couteau. Mermoz
s’engageait dans ces combats sans rien connaitre de
I’adversaire, sans savoir si I’on sort en vie de telles
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d’essayer », il se découvrit
prisonnier des Andes.

Echoués, a quatre mille métres d’altitude, sur un
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui
cherchérent pendant deux jours a s’évader. lls étaient
pris. Alors, ils jouérent leur derniere chance, lancérent
I’avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol
inégal, jusqu’au précipice, ou ils coulérent. L’avion,
dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de
nouveau aux commandes. Mermoz le redressa face a
une créte, toucha la créte, et, I’eau fusant de toutes les
tubulures crevées dans la nuit par le gel, déja en panne
apres sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne,
sous lui, comme une terre promise.

Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la
technique des traversées bien au point, Mermoz confia
ce troncon a son camarade Guillaumet et s’en fut
explorer la nuit.
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L’eclairage de nos escales n’était pas encore réalise,
et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire on alignait en
face de Mermoz la maigre illumination de trois feux
d’essence.

Il s’en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya
I’Océan. Et le courrier, des 1931, fut transporté, pour la
premiére fois, en quatre jours, de Toulouse a Buenos-
Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d’huile au
centre de I’ Atlantique Sud et sur une mer demontée. Un
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la
montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus d’une
fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et
quand il était revenu, ¢’avait toujours été pour repartir.

Enfin, aprés douze années de travail, comme il
survolait une fois de plus I’Atlantique Sud, il signala
par un bref message qu’il coupait le moteur arriere
droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guére inquiétante, et,
cependant, apres dix minutes de silence, tous les postes
radio de la ligne, de Paris jusqu’a Buenos-Aires,
commenceérent leur veille dans I’angoisse. Car si dix
minutes de retard n’ont guere de sens dans la vie
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journaliere, elles prennent dans I’aviation postale une
lourde signification. Au cceur de ce temps mort, un
événement encore inconnu se trouve enfermé.
Insignifiant ou malheureux, il est désormais révolu. La
destinée a prononcé son jugement, et, contre ce
jugement, il n’est plus d’appel : une main de fer a
gouverné un équipage vers I’amerrissage sans gravité
ou I’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifié a
ceux qui attendent.

Lequel d’entre nous n’a point connu ces esperances
de plus en plus fragiles, ce silence qui empire de minute
en minute comme une maladie fatale ? Nous espérions,
puis les heures se sont écoulées et, peu a peu, il s’est
fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos
camarades ne rentreraient plus, gu’ils reposaient dans
cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré le
ciel. Mermoz, decidément, s’était retranché derriere son
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa
gerbe, se couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait
encore un acte qui est dans I’ordre du métier, et, tout
d’abord, blesse peut-étre moins qu’une autre mort.
Certes il s’est éloigné celui-la, ayant subi sa derniere
mutation d’escale, mais sa présence ne nous mangque
pas encore en profondeur comme pourrait nous
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manquer le pain.

Nous avons en effet I’habitude d’attendre longtemps
les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les
camarades de ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés
un peu comme des sentinelles qui ne se parleraient
guere. Il faut le hasard des voyages pour rassembler, ici
ou la, les membres dispersés de la grande famille
professionnelle. Autour de la table d’un soir, a
Casablanca, a Dakar, a Buenos-Aires, on reprend, apres
des années de silence, ces conversations interrompues,
on se renoue aux vieux souvenirs. Puis I’on repart. La
terre ainsi est a la fois déserte et riche. Riche de ces
jardins secrets, cachés, difficiles a atteindre, mais
auxquels le métier nous ramene toujours, un jour ou
I’autre. Les camarades, la vie peut-étre nous en écarte,
nous empéche d’y beaucoup penser, mais ils sont
quelgue part, on ne sait trop ou, silencieux et oubliés,
mais tellement fideles ! Et si nous croisons leur chemin,
ils nous secouent par les épaules avec de belles
flambées de joie! Bien sdr, nous avons I’habitude
d’attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de
celui-la nous ne [P’entendrons plus jamais, nous
découvrons que ce jardin-la nous est interdit pour
toujours. Alors commence notre deuil véritable qui
n’est point déchirant mais un peu amer.
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Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon
perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne
vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles,
de réconciliations, de mouvements du cceur. On ne
reconstruit pas ces amitiés-la. 1l est vain, si I’on plante
un chéne, d’espérer s’abriter bientot sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord,
nous avons planté pendant des années, mais viennent
les années ou le temps défait ce travail et déboise. Les
camarades, un a un, nous retirent leur ombre. Et a nos
deuils se méle désormais le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont
enseignée. La grandeur d’un métier est peut-étre, avant
tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable,
et c’est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens mateériels, nous
batissons nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui
ne procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont
laissé un godt durable, si je fais le bilan des heures qui
ont compté, a coup sdr je retrouve celles que nulle
fortune ne m’edt procurées. On n’achete pas I’amitié
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d’un Mermoz, d’un compagnon que les épreuves
vecues ensemble ont lié a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette
sérénité, cette souveraineté de quelques heures, I’argent
ne les achéte pas.

Cet aspect neuf du monde apres I’étape difficile, ces
arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraichement
colorés par la vie qui vient de nous étre rendue a I’aube,
ce concert des petites choses qui nous récompensent,
I’argent ne les achéte pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir
me revient.

Nous étions trois équipages de [I’Aéropostale
échoués a la tombée du jour sur la c6te de Rio de Oro.
Mon camarade Riguelle s’était posé d’abord, a la suite
d’une rupture de bielle ; un autre camarade, Bourgat,
avait atterri a son tour pour recueillir son équipage,
mais une avarie sans gravité I’avait aussi cloué au sol.
Enfin, j’atterris, mais quand je survins la nuit tombait.
Nous décidames de sauver I’avion de Bourgat, et, afin
de mener a bien la réparation, d’attendre le jour.

Une année plus t6t, nos camarades Gourp et Erable,
en panne ici, exactement, avaient été massacres par les
dissidents. Nous savions qu’aujourd’hui aussi un rezzou
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de trois cents fusils campait quelque part a Bojador.
Nos trois atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-
étre alertés, et nous commencions une veille qui pouvait
étre la derniére.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit.
Ayant débarqué des soutes a bagages cing ou Six
caisses de marchandises, nous les avons vidées et
disposées en cercle et, au fond de chacune d’elles,
comme au creux d’une guérite, nous avons allumé une
pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en
plein désert, sur I’écorce nue de la planete, dans un
isolement des premiéres années du monde, nous avons
bati un village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre
village, ce coupon de sable ol nos caisses versaient une
lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions
I’aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais
ce qui donnait a cette nuit son golt de Noél. Nous nous
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous
chantions.

Nous godtions cette méme ferveur légere qu’au
ceeur d’une féte bien préparée. Et cependant, nous
étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des
étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais sur cette
nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs,
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se partageaient d’invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrées. On chemine
longtemps cote a cote, enfermé dans son propre silence,
ou bien I’on échange des mots qui ne transportent rien.
Mais voici I’heure du danger. Alors on s’épaule I’'un a
I’autre. On découvre que I’on appartient a la méme
communauté. On s’élargit par la découverte d’autres
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On
est semblable a ce prisonnier déelivré qui s’émerveille de
I’immensité de la mer.

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne
te génerai point en insistant avec lourdeur sur ton
courage ou sur ta valeur professionnelle. C’est autre
chose que je voudrais décrire en racontant la plus belle
de tes aventures.

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-étre est-
ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette
qualitée peut s’accompagner de la gaiete la plus
souriante. C’est la qualitt méme du charpentier qui
s’installe d’égal a égal en face de sa piece de bois, la
palpe, la mesure et, loin de la traiter a la légere,

40



rassemble a son propos toutes ses vertus.

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou I’on
celébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte a regler
avec cette image infidele. On t’y voyait, lancant des
boutades de «gavroche », comme si le courage
consistait a s’abaisser a des railleries de collégien, au
cceur des pires dangers et a I’heure de la mort. On ne te
connaissait pas, Guillaumet. Tu n’éprouves pas le
besoin, avant de les affronter, de tourner en dérision tes
adversaires. En face d’un mauvais orage, tu juges:
«Voici un mauvais orage.» Tu l’acceptes et tu le
mesures.

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes
souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver,
au cours d’une traversée des Andes. Rentrant du fond
de la Patagonie, je rejoignis le pilote Deley a Mendoza.
L’un et I’autre, cing jours durant, nous fouillames, en
avion, cet amoncellement de montagnes, mais sans rien
découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient guére. Il
nous semblait que cent escadrilles, naviguant pendant
cent années, n’eussent pas achevé d’explorer cet
énorme massif dont les crétes s’élevent jusqu’a sept
mille meétres. Nous avions perdu tout espoir. Les
contrebandiers mémes, des bandits qui, la-bas, osent un
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crime pour cing francs, nous refusaient d’aventurer, sur
les contreforts de la montagne, des caravanes de
secours: «Nous Yy risquerions notre vie», nous
disaient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point les
hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions a
Santiago, les officiers chiliens, eux aussi, nous
conseillaient de suspendre nos explorations. « C’est
I’hiver. Votre camarade, si méme il a survécu a la
chute, n’a pas survécu a la nuit. La nuit, la-haut, quand
elle passe sur I’homme, elle le change en glace. » Et
lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les
piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te
rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une
cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septieme jour, tandis que je
déjeunais entre deux traversées, dans un restaurant de
Mendoza, un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de
chose :

— Guillaumet... vivant !

Et tous les inconnus qui se trouvaient la
s’embrasserent.

Dix minutes plus tard, j’avais decolle, ayant charge
a bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante
minutes plus tard, j’avais atterri le long d’une route,
ayant reconnu, a je ne sais quoi, la voiture qui
t’emportait je ne sais ou, du coté de San Raphaél. Ce fut

42



une belle rencontre; nous pleurions tous, et nous
t’écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de
ton propre miracle. C’est alors que tu exprimas, et ce
fut ta premiere phrase intelligible, un admirable orgueil
d’homme : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune
béte ne I’aurait fait.

Plus tard, tu nous racontas |I’accident.

Une tempéte qui déversa cing metres d’épaisseur de
neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des
Andes, bouchant tout I’espace, les Américains de la
Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant a
la recherche d’une déchirure dans le ciel. Tu le
découvrais un peu plus au sud, ce piége, et maintenant,
vers six mille cing cents metres, dominant les nuages
qui ne plafonnaient qu’a six mille, et dont émergeaient
seules les hautes crétes, tu mettais le cap sur
I’ Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux
pilotes une bizarre sensation de malaise. Le moteur
tourne rond, mais I’on s’enfonce. On cabre pour sauver
son altitude, I’avion perd sa vitesse et devient mou : on
s’enfonce toujours. On rend la main, craignant
maintenant d’avoir trop cabré, on se laisse dériver sur la
droite ou sur la gauche pour s’adosser a la créte
favorable, celle qui recoit les vents comme un tremplin,
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mais I’on s’enfonce encore. C’est le ciel entier qui
semble descendre. On se sent pris, alors, dans une sorte
d’accident cosmique. Il n’est plus de refuge. On tente
en vain le demi-tour pour rejoindre, en arriére, les zones
ou I’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier.
Mais il n’est plus de pilier. Tout se décompose, et I’on
glisse dans un delabrement universel vers le nuage qui
monte mollement, se hausse jusqu’a vous, et vous
absorbe.

« J’avais déja failli me faire coincer, nous disais-tu,
mais je n’étais pas convaincu encore. On rencontre des
courants descendants au-dessus de nuages qui
paraissent stables, pour la simple raison qu’a la méme
altitude ils se recomposent indéfiniment. Tout est si
bizarre en haute montagne... »

Et quels nuages !...

« Aussitdt pris, je lachai les commandes, me
cramponnant au siége pour ne point me laisser projeter
au dehors. Les secousses étaient si dures que les
courroies me blessaient aux épaules et eussent sauté. Le
givrage, de plus, m’avait privée net de tout horizon
instrumental et je fus roulée comme un chapeau, de six
mille a trois mille cing.

A trois mille cing j’entrevis une masse noire,
horizontale, qui me permit de rétablir I’avion. C’était un
étang que je reconnus: la Laguna Diamante. Je la
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savais logée au fond d’un entonnoir, dont un des flancs,
le volcan Maipu, s’éleve a six mille neuf cents metres.
Quoique délivré du nuage, j’étais encore aveuglé par
d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lacher mon
lac sans m’écraser contre un des flancs de I’entonnoir.
Je tournai donc autour de la lagune, a trente metres
d’altitude, jusqu’a la panne d’essence. Apres deux
heures de manége, je me posai et capotai. Quand je me
dégageai de I’avion, la tempéte me renversa. Je me
rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. J’en fus
réduit a me glisser sous la carlingue et a creuser un abri
dans la neige. Je m’enveloppai la de sacs postaux et,
quarante-huit heures durant, j’attendis.

Apres quoi, le tempéte apaisée, je me mis en
marche. Je marchai cing jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais
rapetissé comme une vieille ! Le soir méme, en avion,
je te ramenais a Mendoza ou des draps blancs coulaient
sur toi comme un baume. Mais ils ne te guérissaient
pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu
tournais et retournais, sans parvenir a le loger dans le
sommeil. Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les
neiges. lls te marquaient. J’observais ton visage noir,
tuméfié, semblable a un fruit blet qui a recu des coups.
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Tu étais tres laid, et misérable, ayant perdu I’usage des
beaux outils de ton travail : tes mains demeuraient
gourdes, et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur le
bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux
poids morts. Tu n’avais méme pas terminé ton voyage,
tu haletais encore, et, lorsque tu te retournais contre
I’oreiller, pour chercher la paix, alors une procession
d’images que tu ne pouvais retenir, une procession qui
s’impatientait dans les coulisses, aussitot se mettait en
branle sous ton crane. Et elle défilait. Et tu reprenais
vingt fois le combat contre des ennemis qui
ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :
— Bois, mon vieux !
— Ce qui m’a le plus étonné... tu sais...

Boxeur vaingueur, mais marqué des grands coups
recus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t’en
delivrais par bribes. Et je t’apercevais, au cours de ton
récit nocturne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans
vivres, escaladant des cols de quatre mille cing cents
metres, ou progressant le long de parois verticales,
saignant des pieds, des genoux et des mains, par
quarante degres de froid. Vidé peu a peu de ton sang, de
tes forces, de ta raison, tu avancais avec un entétement
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de fourmi, revenant sur tes pas pour contourner
I’obstacle, te relevant apres les chutes, ou remontant
celles des pentes qui n’aboutissaient qu’a I’abime, ne
t’accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas
relevé du lit de neige.

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser
vite, afin de n’étre point changé en pierre. Le froid te
pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goQté,
apres la chute, une minute de repos de trop, tu devais
faire jouer, pour te relever, des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me
disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Apres
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus
que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : Ma
femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les
camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais,
chaque jour un peu plus, I’échancrure de tes souliers,
pour que tes pieds, qui gelaient et gonflaient, y pussent
tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :

« Des le second jour, vois-tu, mon plus gros travail
fut de m’empécher de penser. Je souffrais trop, et ma
situation était par trop desespérée. Pour avoir le courage
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de marcher, je ne devais pas la considérer.
Malheureusement, je contrdlais mal mon cerveau, il
travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui
choisir encore ses images. Je I’emballais sur un film,
sur un livre. Et le film ou le livre défilait en moi a toute
allure. Puis ¢a me ramenait a ma situation présente.
Immanquablement. Alors je le lancais sur d’autres
souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat
ventre dans la neige, tu renoncgas a te relever. Tu étais
semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de toute
passion, entend les secondes tomber une a une dans un
univers étranger, jusqu’a la dixieme qui est sans appel.

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir,
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de
fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. A
peine closes, ces paupiéres miraculeuses, il n’était plus
ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brdlant,
ni ce poids de la vie a trainer quand on va comme un
beeuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déja, tu
le goditais, ce froid devenu poison, et qui, semblable a la
morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie
se réfugiait autour du cceur. Quelque chose de doux et
de précieux se blottissait au centre de toi-méme. Ta
conscience peu a peu abandonnait les régions lointaines
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de ce corps qui, béte jusqu’alors gorgée de souffrances,
participait deja de I’indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels ne
t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient
pour toi en appels de réve. Tu répondais heureux par
une marche de réve, par de longues enjambées faciles,
qui t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec
quelle aisance tu glissais dans un monde devenu si
tendre pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu décidais,
avare, de nous le refuser.

Les remords vinrent de [Iarriere-fond de ta
conscience. Au songe se mélaient soudain des détails
précis. « Je pensais a ma femme. Ma police d’assurance
lui épargnerait la misere. Oui, mais I’assurance... »

Dans le cas d’une disparition, la mort légale est
différée de quatre années. Ce détail t’apparut éclatant,
effacant les autres images. Or tu étais étendu a plat
ventre sur une forte pente de neige. Ton corps, I’été
venu, roulerait avec cette boue vers une des mille
crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi
qu’un rocher émergeait a cinquante metres devant toi :
«J’al pensé: si je me releve, je pourrai peut-étre
I’atteindre. Et si je cale mon corps contre la pierre, I’été
venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
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« Je devinai la fin a beaucoup de signes. Voici I’un
d’eux. J’etais contraint de faire halte toutes les deux
heures environ, pour fendre un peu plus mon soulier,
frictionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou
simplement pour laisser reposer mon cceur. Mais vers
les derniers jours je perdais la mémoire. J’étais reparti
depuis longtemps déja, lorsque la lumiére se faisait en
moi : j’avais chaque fois oublié quelgue chose. La
premiéere fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce
froid ! Je I’avais déposé devant moi et j’étais reparti
sans le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon
canif. Puis ma boussole. A chaque arrét je
m’appauvrissais...

Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore un pas.
C’est toujours le méme pas que I’on recommence... »

« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne
I’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je
connaisse, cette phrase qui situe I’nomme, qui I’honore,
qui rétablit les hiérarchies vraies, me revenait a la
mémoire. Tu t’endormais enfin, ta conscience était
abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, bralé, elle
allait renaitre au réveil, et de nouveau le dominer. Le
corps, alors, n’est plus qu’un bon outil, le corps n’est
plus qu’un serviteur. Et, cet orgueil du bon outil, tu
savais I’exprimer aussi, Guillaumet :
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« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au
troisieme jour de marche... mon cceur, ¢a n’allait plus
tres fort... Eh bien! le long d’une pente verticale, sur
laquelle je progressais, suspendu au-dessus du Vvide,
creusant des trous pour loger mes poings, voila que
mon cceur tombe en panne. Ca hésite, ca repart. Ca bat
de travers. Je sens que s’il hésite une seconde de trop, je
lache. Je ne bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti
accroché d’aussi pres a mon moteur, que je ne me suis
senti, pendant ces quelques minutes-1a, suspendu a mon
cceur. Je lui disais : Allons, un effort! Tache de battre
encore... Mais c’était un cceur de bonne qualite ! Il
hésitait, puis repartait toujours... Si tu savais combien
J’étais fier de ce cceur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu
t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je
pensais : Si on lui parlait de son courage, Guillaumet
hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi en
celébrant sa modestie. Il se situe bien au-dela de cette
qualité médiocre. S’il hausse les epaules, c’est par
sagesse. Il sait gu’une fois pris dans I’événement, les
hommes ne s’en effraient plus. Seul I’inconnu
épouvante les hommes. Mais, pour quiconque
I’affronte, il n’est déja plus I’inconnu. Surtout si on
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I’observe avec cette gravité lucide. Le courage de
Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture.

Sa véritable qualité n’est point la. Sa grandeur c’est
de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier
et des camarades qui esperent. Il tient dans ses mains
leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bétit de
neuf, la-bas, chez les vivants, a quoi il doit participer.
Responsable un peu du destin des hommes, dans la
mesure de son travail.

Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir
de larges horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est
précisément étre responsable. C’est connaitre la honte
en face d’une misére qui ne semblait pas dépendre de
soi. C’est étre fier d’une victoire que les camarades ont
remportee. C’est sentir, en posant sa pierre, que I’on
contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les
toréadors ou les joueurs. On vante leur mepris de la
mort. Mais je me moque bien du meépris de la mort. S’il
ne tire pas ses racines d’une responsabilité acceptée, il
n’est que signe de pauvreté ou d’exces de jeunesse. J’ai
connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin
d’amour I’avait poussé a se tirer soigneusement une
balle dans le cceur. Je ne sais a quelle tentation littéraire
il avait céde en habillant ses mains de gants blancs,
mais je me souviens d’avoir ressenti en face de cette
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triste parade une impression non de noblesse mais de
misere. Ainsi, derriere ce visage aimable, sous ce crane
d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon I’image de
quelque sotte petite fille semblable a d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelais une
vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me
disait : « Vous savez... parfois je suais quand je béchais.
Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais contre
cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je voudrais bécher,
bécher dans la terre. Bécher ¢ca me parait tellement
beau ! On est tellement libre quand on béche ! Et puis,
qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en
friche. Il laissait une planéte en friche. Il était lié
d’amour a toutes les terres et a tous les arbres de la
terre. C’était lui le généreux, le prodigue, le grand
seigneur ! C’était lui, comme Guillaumet, I’lhomme
courageux, quand il luttait au nom de sa Création,
contre la mort.

53



11
L’avion

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits
de travail s’écoulent a controler des manométres, a
t’équilibrer sur des gyroscopes, a ausculter des souffles
de moteurs, a t’épauler contre quinze tonnes de métal :
les problemes qui se posent a toi sont, en fin de compte,
des problemes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de
plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien
gu’un poéte, tu sais savourer I’annonce de I’aube. Du
fond de I’abime des nuits difficiles, tu as souhaité si
souvent I’apparition de ce bouquet pale, de cette clarté
qui sourd, a I’Est, des terres noires. Cette fontaine
miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée avec
lenteur et t’a guéri quand tu croyais mourir,

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un
technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et
moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progres
techniques. Quiconque lutte dans I’unique espoir de
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biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de
vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est
pas un but : c’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime I’homme
c’est que, peut-étre, nous manquons un peu de recul
pour juger les effets de transformations aussi rapides
que celles que nous avons subies. Que sont les cent
années de I’histoire de la machine en regard des deux
cent mille années de I’histoire de I’homme ? C’est a
peine si nous nous installons dans ce paysage de mines
et de centrales électriques. C’est a peine si nous
commencons d’habiter cette maison nouvelle, que nous
n’avons méme pas achevé de batir. Tout a change si
vite autour de nous : rapports humains, conditions de
travail, coutumes. Notre psychologie elle-méme a été
bousculée dans ses bases les plus intimes. Les notions
de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les
mots sont demeurés les mémes, ne contiennent plus les
mémes réalités. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous
usons d’un langage qui fut établi pour le monde d’hier.
Et la vie du passé nous semble mieux répondre a notre
nature, pour la seule raison qu’elle répond mieux a
notre langage.

Chaque progres nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions a peine acquises, et nous
sommes Véritablement des émigrants qui n’ont pas
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fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos
jouets neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions
n’ont point d’autre sens. Celui-la monte plus haut, court
plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons
courir. La course, provisoirement, I’emporte sur son
objet. Et il en est toujours de méme. Pour le colonial
qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir.
Le soldat meéprise le colon. Mais le but de cette
conquéte n’était-il pas I’établissement de ce colon?
Ainsi dans I’exaltation de nos progrés, nous avons fait
servir les hommes a I’établissement des voies ferrees, a
I’érection des usines, au forage de puits de pétrole.
Nous avions un peu oublié que nous dressions ces
constructions pour servir les hommes. Notre morale fut,
pendant la durée de la conquéte, une morale de soldats.
Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut
rendre vivante cette maison neuve qui n’a point encore
de visage. La vérité, pour I’un, fut de batir, elle est,
pour I’autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus
humaine. La machine elle-méme, plus elle se
perfectionne, plus elle s’efface derriere son role. Il
semble que tout I’effort industriel de I’lhomme, tous ses
calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures,
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n’aboutissent, comme signes visibles, qu’a la seule
simplicité, comme s’il fallait I’expérience de plusieurs
genérations pour dégager peu a peu la courbe d’une
colonne, d’une caréne, ou d’un fuselage d’avion,
jusqu’a leur rendre la pureté elémentaire de la courbe
d’un sein ou d’une épaule. Il semble que le travail des
ingenieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau
d’études ne soit ainsi en apparence, que de polir et
d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile,
jusqu’a ce qu’on ne la remarque plus, jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus une aile accrochée a un fuselage, mais une
forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa
gangue, une sorte d’ensemble spontang,
mystérieusement lié, et de la méme qualité que celle du
poeme. Il semble que la perfection soit atteinte non
quand il n’y a plus rien a ajouter, mais quand il n’y a
plus rien a retrancher. Au terme de son évolution, la
machine se dissimule.

La perfection de [P’invention confine ainsi a
I’absence d’invention. Et, de méme que, dans
I’instrument, toute mécanique apparente s’est peu a peu
effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi naturel
qu’un galet poli par la mer, il est également admirable
que, dans son usage méme, la machine peu a peu se
fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine
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compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un
moteur tourne. Il repond enfin a sa fonction, qui est de
tourner, comme un cceur bat, et nous ne prétons point,
non plus, attention & notre cceur. Cette attention n’est
plus absorbée par I’outil. Au-dela de I’outil, et a travers
lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du
jardinier, du navigateur, ou du poéte.

C’est avec I’eau, c’est avec I’air que le pilote qui
décolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont
lancés, lorsque I’appareil déja creuse la mer, contre un
clapotis dur la coque sonne comme un gong, et
I’homme peut suivre ce travail a I’ébranlement de ses
reins. Il sent I’hydravion, seconde par seconde, a
mesure gu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il
sent se preparer dans ces quinze tonnes de matiéres,
cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les
mains sur les commandes et, peu a peu, dans ses
paumes creuses, il regoit ce pouvoir comme un don. Les
organes de métal des commandes, a mesure que ce don
lui est accordé, se font les messagers de sa puissance.
Quand elle est mdre, d’un mouvement plus souple que
celui de cueillir, le pilote sépare I’avion d’avec les
eaux, et I’établit dans les airs.
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AV

L’avion et la planéte

L’avion est une machine sans doute, mais quel
instrument d’analyse! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet,
durant des siecles, nous ont trompés. Nous
ressemblions a cette souveraine qui désira visiter ses
sujets et connaitre s’ils se réjouissaient de son regne.
Ses courtisans, afin de I’abuser, dresserent sur son
chemin quelgues heureux décors et payérent des
figurants pour y danser. Hors du mince fil conducteur,
elle n’entrevit rien de son royaume, et ne sut point
qu’au large des campagnes ceux qui mouraient de faim
la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses.
Elles évitent les terres steriles, les rocs, les sables, elles
épousent les besoins de I’homme et vont de fontaine en
fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs
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granges aux terres a blé, recoivent au seuil des étables
le bétail encore endormi et le versent, dans I’aube, aux
luzernes. Elles joignent ce village a cet autre village,
car de I'un a I'autre on se marie. Et si méme I’une
d’elles s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait
vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompes par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos
voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers,
tant de prairies, nous avons longtemps embelli I’image
de notre prison. Cette planete, nous I’avons crue
humide et tendre.

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait un
progrés cruel. Avec I’avion, nous avons appris la ligne
droite. A peine avons-nous décollé nous lachons ces
chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les
étables, ou serpentent de ville en ville. Affranchis
désormais des servitudes bien-aimeées, délivrés du
besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts
lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires
rectilignes, nous découvrons le soubassement essentiel,
I’assise de rocs, de sable, et de sel, ou la vie,
quelquefois, comme un peu de mousse au creux des
ruines, ici et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en
biologistes, examinant ces civilisations qui ornent des
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fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent
comme des parcs la ou le climat les favorise. Nous
voila donc jugeant I’homme a I’échelle cosmique,
I’observant a travers nos hublots, comme a travers des
instruments d’étude. Nous voila relisant notre histoire.

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan,
survole un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne
coulée de lave. Ces déecombres pesent sur la plaine de
leurs vingt metres d’épaisseur. Puis, il rencontre une
seconde coulée, une troisieme, et désormais chaque
bosse du sol, chague mamelon de deux cents metres,
porte au flanc son cratére. Point d’orgueilleux Veésuve :
posées a méme la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit
avec surprise dans ce paysage desaffecté, ou mille
volcans se répondaient I’'un I’autre, de leurs grandes
orgues souterraines, quand ils crachaient leur feu. Et
I’on survole une terre désormais muette, ornée de
glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont
habillés déja d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse
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dans leur creux comme une fleur dans un vieux pot.
Sous une lumiere couleur de fin de jour, la plaine se fait
luxueuse comme un parc, civilisée par I’herbe courte, et
ne se bombe plus qu’a peine autour de ses gosiers
géants. Un lievre détale, un oiseau s’envole, la vie a
pris possession d’une planéte neuve, ou la bonne pate
de la terre s’est enfin déposée sur I’astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers
crateres se comblent. Une pelouse unie épouse les
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais que
douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre.
La terre est lisse, les pentes sont faibles, et I’on oublie
leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines,
le signe sombre.

Et voici la ville la plus Sud du monde, permise par
le hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et
les glaces australes. Si prés des coulées noires, comme
on sent bien le miracle de I’homme! L’étrange
rencontre ! On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce
passager visite ces jardins préparés, habitables pour un
temps si court, une époque geologique, un jour béni
parmi les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes
filles. A deux pas de leur grace, je sens mieux encore le
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mystére humain. Dans un monde ou la vie rejoint si
bien la vie, ou les fleurs dans le lit méme du vent se
mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les cygnes,
les hommes seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle !
Un songe de jeune fille I’isole de moi, comment I’y
joindre ? Que connaitre d’une jeune fille qui rentre chez
elle a pas lents, les yeux baissés et se souriant a elle-
méme, et déja pleine d’inventions et de mensonges
adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des
silences d’un amant, se former un Royaume, et dés lors
il nest plus pour elle, en dehors de lui, que des
barbares. Mieux que dans une autre planéte, je la sens
enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans les
échos chantants de sa mémoire. Neée hier de volcans, de
pelouses ou de la saumure des mers, la voici déja a
demi divine.

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des
vieilles viennent y puiser; de leur drame je ne
connaitrai que ce mouvement de servantes. Un enfant,
la nuque au mur, pleure en silence ; il ne subsistera de
lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant a jamais
inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je
n’entre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des
haines, des amitiés, des joies humaines! D’ou les
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hommes tirent-ils ce godt d’éternité, hasardés comme
ils sont sur une lave encore tiede et deja menaces par
les sables futurs, menacés par les neiges? Leurs
civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les
efface, une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que I’on
croit riche en profondeur comme une terre de Beauce.
On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et
gu’il n’est nulle part de terre bien profonde sous le pas
des hommes. Mais je connais, a dix kilomeétres de Punta
Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres
rabougris et de maisons basses, humble comme une
mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement
les marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration
parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants
qui jouent, il obéit a d’autres lois. Sous la surface unie,
sous la glace immobile, sous I’'unique barque délabrée,
I’énergie de la lune opere. Des remous marins
travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire.
D’étranges digestions se poursuivent, la autour et
jusqu’au détroit de Magellan, sous la couche légere
d’herbe et de fleurs. Cette mare de cent metres de large,
au seuil d’une ville ou I’on se croit chez soi, bien établi
sur la terre des hommes, bat du pouls de la mer.
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Nous habitons une planete errante. De temps a autre,
gréace a I’avion, elle nous montre son origine : une mare
en relation avec la lune révele des parentés cachées —
mais j’en ai connu d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la cote du Sahara
entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de
troncs de cbne dont la largeur varie de quelques
centaines de pas a une trentaine de kilometres. Leur
altitude, remarquablement uniforme, est de trois cents
metres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils
présentent les mémes teintes, le méme grain de leur sol,
le méme modelé de leur falaise. De méme que les
colonnes d’un temple, émergeant seules du sable,
montrent encore les vestiges de la table qui s’est
éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent d’un
vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premiéres années de la ligne
Casablanca-Dakar, a I’époque ou le matériel était
fragile, les pannes, les recherches et les sauvetages nous
ont contraints d’atterrir souvent en dissidence. Or, le
sable est trompeur : on le croit ferme et I’on s’enlise.
Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la
rigidité de I’asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles
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cédent parfois sous le poids des roues. La blanche
crolte de sel creve, alors, sur la puanteur d’un marais
noir. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances
le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles
ne dissimulaient jamais de pieges.

Cette garantie était due a la présence d’un sable
résistant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules
coquillages. Intacts encore a la surface du plateau, on
les découvrait qui se fragmentaient et s’aggloméraient,
a mesure que I’on descendait le long d’une aréte. Dans
le dépdt le plus ancien, a la base du massif, ils
constituaient déja du calcaire pur.

Or a I’époque de la captivité de Reine et Serre,
camarades dont les dissidents s’étaient empares, il se
trouva qu’ayant atterri sur I’un de ces refuges, afin de
déeposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant
de le quitter, s’il était un chemin par ou il pat
descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes
les directions, a une falaise qui croulait, a la verticale,
dans I’abime, avec des plis de draperie. Toute évasion
était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher
ailleurs un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais
une joie peut-étre puérile a marquer de mes pas un
territoire que nul jamais encore, béte ou homme, n’avait
souillé. Aucun Maure n’e(t pu se lancer a I’assaut de ce
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chateau fort. Aucun Européen, jamais, n’avait exploré
ce territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge.
J’étais le premier a faire ruisseler, d’une main dans
I’autre, comme un or précieux, cette poussiére de
coquillages. Le premier a troubler ce silence. Sur cette
sorte de banquise polaire qui, de toute éternité, n’avait
pas formé un seul brin d’herbe, j’étais, comme une
semence apportée par les vents, le premier témoignage
de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai
que cette surface blanche était restée offerte aux astres
seuls depuis des centaines de milliers d’années. Nappe
tendue immaculée sous le ciel pur. Et je recus un coup
au coeeur, ainsi qu’au seuil d’une grande découverte,
quand je découvris sur cette nappe, a quinze ou vingt
meétres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents metres d’épaisseur de
coquillages. L’assise énorme, tout entiere, s’opposait,
comme une preuve péremptoire, a la présence de toute
pierre. Des silex dormaient peut-étre dans les
profondeurs souterraines, issus des lentes digestions du
globe, mais quel miracle elt fait remonter I’un d’entre
eux jusqu’a cette surface trop neuve ? Le cceur battant,
je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de
la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en
forme de larme.
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Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir
que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne
peut recevoir que des poussieres d’astres : jamais aucun
aerolithe n’avait montré avec une telle évidence son
origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai
que, du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu
d’autres fruits. Je les retrouverais au point méme de leur
chute, puisque, depuis des centaines de milliers
d’années, rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils ne se
confondraient point avec d’autres matériaux. Et,
aussitot, je m’en fus en exploration pour vérifier mon
hypotheése.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a la
cadence d’une pierre environ par hectare. Toujours cet
aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant
noir. Et j’assistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du
haut de mon pluviometre a étoiles, a cette lente averse
de feu.

vV

Mais le plus merveilleux était qu’il y edt 1a, debout
sur le dos rond de la planete, entre ce linge aimanteé et
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ces étoiles, une conscience d’homme dans laquelle cette
pluie pat se réfléchir comme dans un miroir. Sur une
assise de minéraux un songe est un miracle. Et je me
souviens d’un songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de sable
épais, j’attendais I’aube. Les collines d’or offraient a la
lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre
montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumiere.
Sur ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une
paix de travail suspendu, et aussi un silence de piege, au
cceur duquel je m’endormis.

Quand je me reéveillai, je ne vis rien que le bassin du
ciel nocturne, car j’étais allongé sur une créte, les bras
en croix et face a ce vivier d’étoiles. N’ayant pas
compris encore quelles étaient ces profondeurs, je fus
pris de vertige, faute d’une racine a quoi me retenir,
faute d’un toit, d’une branche d’arbre entre ces
profondeurs et moi, déja délié, livré a la chute comme
un plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nugque aux talons, je
me découvrais noué a la terre. J’éprouvais une sorte
d’apaisement a lui abandonner mon poids. La
gravitation m’apparaissait souveraine comme |I’amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me
soulever, me transporter dans I’espace nocturne. Je me
découvrais appliqué a I’astre, par une pesée semblable a
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cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je
godtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe
de mon navire.

J’avais si bien conscience d’étre emporté, que
J’eusse entendu sans surprise monter du fond des terres,
la plainte des matériaux qui se réajustent dans I’effort,
ce gémissement des vieux voiliers qui prennent leur
gite, ce long cri aigre que font les péniches contrariées.
Mais le silence durait dans I’épaisseur des terres. Mais
cette pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse,
soutenue, égale pour I’éternité. J’habitais bien cette
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de
plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert
et menace, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des
pOles de ma vie par trop de silence. Car je savais que
j’userais, a les rejoindre, des jours, des semaines, des
mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures,
demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais
plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré
entre du sable et des étoiles, conscient de la seule
douceur de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

IIs me vinrent sans bruit, comme des eaux de source,
et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui
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m’envahissait. 1l n’y eut point de voix, ni d’images,
mais le sentiment d’une présence, d’une amitié tres
proche et déja a demi devinée. Puis, je compris et
m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de
ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs
et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu
importait gu’elle fat éloignée ou proche, qu’elle ne pat
ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici
au role de songe : il suffisait qu’elle existat pour remplir
ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué
sur une gréve, je m’orientais, j’étais I’enfant de cette
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la
fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui I’avaient
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les
mares qui venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces
mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour
découvrir de quelles absences était fait le golt de ce
désert, pour trouver un sens a ce silence fait de mille
silences, ou les grenouilles mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles.
Je ne recevais plus du décor qu’un message froid. Et ce
goat méme d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en
découvrais maintenant I’origine. Je revoyais les grandes
armoires  solennelles de la  maison. Elles
s’entr’ouvraient sur des piles de draps blancs comme
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neige. Elles s’entr’ouvraient sur des provisions glacées
de neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat
de I’une a I’autre, toujours veérifiant, dépliant, repliant,
recomptant le linge blanchi, s’écriant: « Ah! mon
Dieu, quel malheur », a chaque signe d’une usure qui
menacait I’éternité de la maison, aussitot courant se
braler les yeux sous quelque lampe, a réparer la trame
de ces nappes d’autel, a ravauder ces voiles de trois-
mats, a servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un
Dieu ou un navire.

Ah'! je te dois bien une page. Quand je rentrais de
mes premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais
I’aiguille a la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes
surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un
peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces
draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans
coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et de
lumiére. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en
face de toi, je te racontais mes perils de mort pour
t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te
corrompre. Je n’avais guére changé, disais-tu. Enfant, je
trouais déja mes chemises. — Ah ! quel malheur ! — et je
m’écorchais aux genoux ; puis je revenais a la maison
pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais
non, Mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que
je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec
moi I’odeur acre des solitudes, le tourbillon des vents
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de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! Bien sir,
me disais-tu, les garcons courent, se rompent les os, et
se croient tres forts. Mais non, mais non, Mademoiselle,
j’ai vu plus loin que ce parc! Si tu savais comme ces
ombrages sont peu de chose! Qu’ils semblent bien
perdus parmi les sables, les granits, les foréts vierges,
les marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est des
territoires ou les hommes, s’ils vous rencontrent,
épaulent aussitot leur carabine ? Sais-tu méme qu’il est
des deserts ou I’on dort, dans la nuit glacée, sans toit,
Mademoiselle, sans lit, sans draps...

Ah ! barbare, disais-tu.

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse
entamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais
son humble destinée qui la faisait aveugle et sourde...

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et
les étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette
pesanteur me lie au sol quand tant d’étoiles sont
aimantées. Une autre pesanteur me raméne a moi-
méme. Je sens mon poids qui me tire vers tant de
choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, que
cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’une
maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous
réchauffe, ni qu’on en posséde les murs. Mais bien
qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de
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douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif
obscur dont naissent, comme des eaux de source, les
songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier
enchanté par une fileuse de laine !
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Qasis

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler
encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me
revient I’image n’est point perdue au fond du Sahara.
Mais un autre miracle de I’avion est gu’il vous plonge
directement au coceur du mystére. Vous étiez ce
biologiste étudiant, derriere le hublot, la fourmiliere
humaine, vous considériez d’un cceur sec ces villes
assises dans leur plaine, au centre de leurs routes qui
s’ouvrent en etoile, et les nourrissent, ainsi que des
arteres, du suc des champs. Mais une aiguille a tremblé
sur un manometre, et cette touffe verte, la en bas, est
devenue un univers. Vous étes prisonnier d’une pelouse
dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure I’éloignement.
Le mur d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de
secrets que le mur de Chine, et I’ame d’une petite fille
est mieux protégée par le silence que ne le sont, par
I’épaisseur des sables, les oasis sahariennes.
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Je raconterai une courte escale quelque part dans le
monde. C’était pres de Concordia, en Argentine, mais
c’elt pu étre partout ailleurs: le mystere est ainsi
répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point
que j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford
dans laquelle je roulais n’offrait rien de particulier, ni
ce ménage paisible qui m’avait recueilli.

— Nous vous logerons pour la nuit...

Mais a un tournant de la route, se développa, au
clair de lune, un bouquet d’arbres et, derriére ces arbres,
cette maison. Quelle étrange maison ! Trapue, massive,
presque une citadelle. Chateau de légende qui offrait,
dées le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sdr,
aussi protégé qu’un monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me
dévisagerent gravement, comme deux juges postés au
seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit une moue
et tapota le sol d’une baguette de bois vert, puis, les
présentations faites, elles me tendirent la main sans un
mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était
simple, silencieux et furtif comme le premier mot d’un
secret.

—Eh! Eh! Elles sont sauvages, dit simplement le
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péere.
Et nous entrames.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui
montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la
part de la forét vierge invisible, mais présente, vient
voir si les hommes tiennent toujours la ville, si I’heure
n’est pas venue de bousculer un peu toutes ces pierres.
J’aimais cette forme de délabrement qui n’exprime
qu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveille.

Car tout y était delabré, et adorablement, a la fagon
d’un vieil arbre couvert de mousse que I’age a un peu
craquelé, a la facon du banc de bois ou les amoureux
vont s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les
boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les chaises
bancales. Mais si I’on ne réparait rien, on nettoyait ici,
avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité
extraordinaire comme celui d’une vieille qui porte des
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond,
j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré
ici, branlant 1a, comme une passerelle, mais toujours
astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un
extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans
doute, quelque chose a son charme, a la complexité de
son visage, a la ferveur de son atmosphére amicale,
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comme d’ailleurs aux dangers du voyage qu’il fallait
entreprendre pour passer du salon a la salle a manger.

— Attention !

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un
trou pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce
trou, personne n’en était responsable : c’était I’ceuvre
du temps. Il avait une allure trés grand seigneur, ce
souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait
pas : « Nous pourrions boucher tous ces trous, nous
sommes riches, mais... » On ne me disait pas non plus —
ce qui était pourtant la vérité — « Nous louons ¢a a la
ville pour trente ans. C’est a elle de réparer. Chacun
s’entéte... » On dédaignait les explications, et tant
d’aisance  m’enchantait. Tout au plus me fit-on
remarquer :

—Eh T Eh ! c’est un peu délabré...

Mais cela d’un ton si léger que je soupgonnais mes
amis de ne point trop s’en attrister. VVoyez-vous une
équipe de macons, de charpentiers, d’ébénistes, de
platriers étaler dans un tel passé leur outillage sacrilege,
et vous refaire dans les huit jours une maison que vous
n’aurez jamais connue, ol VOUS VOUS croirez en visite ?
Une maison sans mysteres, sans recoins, sans trappes
sous les pieds, sans oubliettes — une sorte de salon
d’hotel de ville ?
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C’était tout naturellement qu’avaient disparu les
jeunes filles dans cette maison a escamotages. Que
devaient étre les greniers, quand le salon déja contenait
les richesses d’un grenier ! Quand on y devinait deja
que, du moindre placard entr’ouvert, crouleraient des
liasses de lettres jaunes, des quittances de I’arriere-
grand-pere, plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans
la maison, et dont naturellement aucune ne s’adapterait
a aucune serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui
confondent la raison, et qui font réver a des souterrains,
a des coffrets enfouis, a des louis d’or.

— Passons a table, voulez-vous ?

Nous passions a table. Je respirais d’une piéce a
I’autre, répandue comme un encens, cette odeur de
vieille bibliotheque qui vaut tous les parfums du
monde. Et surtout j’aimais le transport des lampes. De
vraies lampes lourdes, que I’on charriait d’une piece a
I’autre, comme aux temps les plus profonds de mon
enfance, et qui remuaient aux murs des ombres
merveilleuses. On soulevait en elles des bouquets de
lumiere et de palmes noires. Puis, une fois les lampes
bien en place, s’immobilisaient les plages de clarté, et
ces vastes réserves de nuit tout autour, ou craquaient les
bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi
mystérieusement, aussi  silencieusement  qu’elles
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s’étaient évanouies. Elles s’assirent a table avec gravité.
Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs
oiseaux, ouvert leurs fenétres a la nuit claire, et godte
dans le vent du soir I’odeur des plantes. Maintenant,
depliant leur serviette, elles me surveillaient du coin de
I’eil, avec prudence, se demandant si elles me
rangeraient ou non au nombre de leurs animaux
familiers. Car elles possédaient aussi un iguane, une
mangouste, un renard, un singe et des abeilles. Tout
cela vivant péle-méle, s’entendant a merveille,
composant un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient
sur tous les animaux de la création, les charmant de
leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant, et
leur racontant des histoires que, de la mangouste aux
abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si
vives mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse,
a porter sur leur vis-a-vis masculin, un jugement rapide,
secret et definitif. Dans mon enfance, mes sceurs
attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la
premiere fois, honoraient notre table. Et, lorsque la
conversation tombait, on entendait soudain, dans le
silence, retentir un :

—Onze!

dont personne, sauf mes sceurs et moi, ne godtait le
charme.
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Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et
J’étais d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis.
Juges qui savaient distinguer les bétes qui trichent des
bétes naives, qui savaient lire au pas de leur renard s’il
était ou non d’humeur abordable, qui possédaient une
aussi  profonde connaissance des mouvements
intérieurs.

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites ames si
droites, mais j’aurais tellement préferé qu’elles
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du
«onze» je leur tendais le sel, je leur versais le vin,
mais je retrouvais, en levant les yeux, leur douce
gravité de juges que I’on n’achéte pas.

La flatterie méme edt été vaine : elles ignoraient la
vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient
d’elles, sans mon aide, plus de bien que je n’en aurais
osé dire. Je ne songeais méme pas a tirer prestige de
mon meétier, car il est autrement audacieux de se hisser
jusqu’aux dernieres branches d’un platane et cela,
simplement, pour contréler si la nichée d’oiseaux prend
bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours
si bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard
furtif, que j’en cessai de parler. 1l se fit un silence et
pendant ce silence quelque chose siffla Iégérement sur
le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des
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yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son
examen, mais usant de la derniere pierre de touche, et
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la
cadette m’expliqua simplement, avec une candeur dont
elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si
toutefois j’en étais un :

— C’est les viperes.

Et se tut, satisfaite, comme si I’explication elt di
suffire a quiconque n’était pas trop sot. Sa sceur glissa
un coup d’ceil en éclair pour juger mon premier
mouvement, et toutes deux penchérent vers leur assiette
le visage le plus doux et le plus ingénu du monde.

— Ah ... C’est les vipeéres...

Naturellement ces mots m’échappérent. Ca avait
glissé dans mes jambes, ca avait fr6lé mes mollets, et
c’étaient des viperes...

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte
elles I’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux,
parce que cette maison, décidément, a chaque minute
me plaisait plus ; et parce qu’aussi j’éprouvais le désir
d’en savoir plus long sur les viperes. L’ainée me vint en
aide :

— Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

—Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la
sceur. Le jour, elles chassent.
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A mon tour, & la dérobée, je regardai ces jeunes
filles. Leur finesse, leur rire silencieux derriere le
paisible visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles
exercaient...

Aujourd’hui, je réve. Tout cela est bien lointain.
Que sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-
elles mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il est si
grave de passer de I’état de jeune fille a I’état de
femme. Que font-elles dans une maison neuve ? Que
sont devenues leurs relations avec les herbes folles et
les serpents ? Elles étaient mélées a quelque chose
d’universel. Mais un jour vient ou la femme s’éveille
dans la jeune fille. On réve de décerner enfin un dix-
neuf. Un dix-neuf pése au fond du cceur. Alors un
imbécile se présente. Pour la premiere fois des yeux si
aiguisés se trompent et I’éclairent de belles couleurs.
L’imbécile, s’il dit des vers, on le croit poéte. On croit
qu’il comprend les parquets troués, on croit gu’il aime
les mangoustes. On croit que cette confiance le flatte,
d’une vipére qui se dandine, sous la table, entre ses
jambes. On lui donne son cceur qui est un jardin
sauvage, a lui qui n’aime que les parcs soignés. Et
I’imbécile emmeéne la princesse en esclavage.
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VI

Dans le désert

De telles douceurs nous étaient interdites quand,
pour des semaines, des mois, des années, nous étions,
pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables,
naviguant d’un fortin a I’autre, sans revenir. Ce désert
n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes
filles, quelles légendes ! Bien sdr, trés loin, 1a ou notre
travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille
jeunes filles nous attendaient. Bien sdr, la-bas, parmi
leurs mangoustes ou leurs livres, elles se composaient
avec patience des ames savoureuses. Bien sdr, elles
embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de désert
m’en ont bien enseigne le golt. On ne s’y effraie point
d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral, mais
il y apparait que, loin de soi, c’est le monde entier qui
vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont
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sorti leur blé, les femmes déja sont belles. Mais la
saison avance, il faudrait se hater de rentrer... Mais la
saison avance et I’on est retenu au loin... Et les biens de
la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des
dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix
provisoire. Mais voici que nous I’éprouvions, une fois
I’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces vents
alizés, toujours en marche. Nous étions semblables a ce
voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui
battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de
lumiere qui, derriéere la vitre, sont dilapidees, le
ruissellement des campagnes, de leurs villages, de leurs
domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il
est en voyage. Nous aussi, animés d’une fievre légere,
les oreilles sifflantes encore du bruit du vol, nous nous
sentions en route, malgré le calme de I’escale. Nous
nous découvrions, NoUs aussi, emportés vers un avenir
ignoré, a travers la pesée des vents, par les battements
de nos ceeurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap
Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées
comme par le gong d’une horloge : les sentinelles, de
proche en proche, s’alertaient I’une I’autre par un grand
cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu
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en dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui
ne montraient point leur visage. Et nous, les passagers
de ce vaisseau aveugle, nous écoutions I’appel s’enfler
de proche en proche, et décrire sur nous des orbes
d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aime le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il
ne s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village
de chez nous déja se dérobe. Si nous ne renongons pas,
pour lui, au reste du monde, si nous ne rentrons pas
dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses
rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose
pour quelques-uns. Mieux encore, a deux pas de nous,
I’homme qui s’est muré dans son cloitre, et vit selon
des regles qui nous sont inconnues, celui-la émerge
véritablement dans des solitudes thibétaines, dans un
éloignement ou nul avion ne nous déposera jamais.
Qu’allons-nous visiter sa cellule! Elle est vide.
L’empire de I’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est
point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures méme
armes d’un fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la
soif. Et ce puits que nous connaissions, nous
découvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur
I’étendue. Une femme invisible peut enchanter ainsi
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toute une maison. Un puits porte loin, comme I’amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour
ou, craignant I’approche d’un rezzou, nous y lisons les
plis du grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou
aussi transfigure les sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous
forme a son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se
montre. L’aborder ce n’est point visiter I’oasis, c’est
faire notre religion d’une fontaine.

Des mon premier voyage, j’ai connu le golt du
désert. Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet
et moi, aupres du fortin de Nouatchott. Ce petit poste de
Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie qu’un Tlot
perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec
ses quinze Sénégalais. Il nous recut comme des envoyes
du ciel :

—Ah'! ca me fait quelque chose de vous parler...
Ah ! ca me fait quelque chose !

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.
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— Depuis six mois, vous étes les premiers. C’est tous
les six mois qu’on me ravitaille. Tantét c’est le
lieutenant. Tantot c’est le capitaine. La derniére fois,
c’était le capitaine...

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux
heures de Dakar, ou le déjeuner se prépare, I’embiellage
saute, et I’on change de destinée. On joue le role
d’apparition aupres d’un vieux sergent qui pleure.

— Ah'! buvez, ca me fait plaisir d’offrir du vin'!
Pensez un peu! quand le capitaine est passé, je n’en
avais plus pour le capitaine.

J’ai raconté ca dans un livre, mais ce n’était point du
roman, il nous a dit :

— La derniére fois, je n’ai méme pas pu trinquer... Et
J’ai eu tellement honte que j’ai demandé ma reléve.

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec I’autre, qui
saute a bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois
durant on avait vécu pour cette minute-la. Depuis un
mois déja on astiquait les armes, on fourbissait le poste
de la soute au grenier. Et déja, depuis quelques jours,
sentant I’approche du jour béni, on surveillait, du haut
de la terrasse, inlassablement, I’horizon, afin d’y
découvrir cette poussiéere, dont s’enveloppera, quand il
apparaitra, le peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte. On
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ne trinque pas. On se découvre déshonore...
— J’ai hate qu’il revienne. Je I’attends...
— Qu est-il, sergent ?
Et le sergent, montrant les sables :

— On ne sait pas, il est partout, le capitaine !

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse
du fortin, a parler des étoiles. Il n’était rien d’autre a
surveiller. Elles étaient 1a, bien au complet, comme en
avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse
aller, on ne pilote plus guére, et I’avion peu a peu
s’incline sur la gauche. On le croit encore horizontal
quand on découvre sous I’aile droite un village. Dans le
désert il n’est point de village. Alors une flottille de
péche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de
flottille de péche. Alors ? Alors on sourit de I’erreur.
Doucement, on redresse I’avion. Et le village reprend sa
place. On raccroche a la panoplie la constellation que
I’on avait laissée tomber. Village? Oui. Village
d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un désert
comme gelé, des vagues de sable sans mouvement. Des
constellations bien accrochées. Et le sergent nous parle
d’elles :
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— Allez ! Je connais bien mes directions... Cap sur
cette étoile, droit sur Tunis !

— Tu es de Tunis ?
— Non. Ma cousine.

Il se fait un tres long silence. Mais le sergent n’ose
rien nous cacher :

—Unjour, j’irai a Tunis.

Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur
cette étoile. A moins qu’un jour d’expédition un puits
tari ne le livre a la poésie du délire. Alors I’étoile, la
cousine et Tunis se confondront. Alors commencera
cette marche inspirée, que les profanes croient
douloureuse.

— J’ai demandé une fois au capitaine une permission
pour Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a répondu...

— Etil t’arépondu ?

—Et il m’a répondu : C’est plein de cousines, le
monde. Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé a
Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?

— Celle de Tunis ? Bien sir. Elle était blonde.

— Non, celle de Dakar ?

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un
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peu dépitée et mélancolique :
— Elle etait negre...

Le Sahara pour toi, sergent? C’était un Dieu
perpétuellement en marche vers toi. C’était aussi la
douceur d’une cousine blonde derriere cing mille
kilometres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous.
Ce que nous apprenions sur nous-mémes. Nous aussi,
cette nuit-1a, nous étions amoureux d’une cousine et
d’un capitaine...

Situe a la lisiére des territoires insoumis, Port-
Etienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin, un
hangar et une baraque de bois pour les équipages de
chez nous. Le désert, autour, est si absolu que, malgré
ses faibles ressources militaires, Port-Etienne est
presque invincible. 1l faut franchir, pour I’attaquer, une
telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne
peuvent [I’atteindre qu’a bout de forces, apres
épuisement des provisions d’eau. Pourtant, de mémoire
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d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le Nord,
un rezzou en marche sur Port-Etienne. Chaque fois que
le capitaine-gouverneur vient boire chez nous un verre
de thé, il nous montre sa marche sur les cartes, comme
on raconte la légende d’une belle princesse. Mais ce
rezzou n’arrive jamais, tari par le sable méme, comme
un fleuve, et nous I’appelons le rezzou fantbme. Les
grenades et les cartouches, que le Gouvernement nous
distribue le soir, dorment au pied de nos lits dans leurs
caisses. Et nous n’avons point a lutter contre d’autre
ennemi que le silence, protégés avant tout par notre
misére. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour,
tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle
un langage a demi perdu, et provoque une mélancolie
sans objet qui ressemble curieusement a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. 1l a, en effet,
recu de France trois caisses pleines de terre véritable,
qui ont ainsi franchi quatre mille kilométres. Il y pousse
trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt
comme des bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit :
« C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de sable,
qui seche tout, on descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilométre du fort, et rentrons
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chez nous sous le clair de lune, apres le diner. Sous la
lune le sable est rose. Nous sentons notre dénuement,
mais le sable est rose. Mais un appel de sentinelle
rétablit dans le monde le pathétique. C’est tout le
Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui nous
interroge, parce qu’un rezzou est en marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert
retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une
caravane maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et
cependant ! Maladie, accident, rezzou, combien de
menaces cheminent ! L’homme est cible sur terre pour
des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénégalaise,
comme un prophéte, nous le rappelle.

Nous répondons : « Francais ! » et passons devant
I’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse
nous a rendue cette menace... Oh ! si lointaine encore,
si peu urgente, si bien amortie par tant de sable : mais le
monde n’est plus le méme. Il redevient somptueux ce
desert. Un rezzou en marche quelque part, et qui
n’aboutira jamais, fait sa divinité.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient
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du poste radio, et m’annonce, pour minuit, I’avion de
Dakar. Tout va bien a bord. Dans mon avion, a minuit
dix, on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour
le Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase
attentivement. De temps a autre, la serviette éponge
autour du cou, je vais jusqu’a la porte et regarde le
sable nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au
miroir. Je songe. Un vent établi pour des mois, s’il
tombe, dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me
harnache : mes lampes de secours nouées a ma ceinture,
mon altimetre, mes crayons. Je vais jusqu’a Néri qui
sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui
dis : « Ca va ? » Pour le moment ¢a va. Cette opération
préliminaire est la moins difficile du vol. Mais
j’entends un grésillement, une libellule bute contre ma
lampe. Sans que je sache pourquoi, elle me pince le
ceeur.

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une falaise
qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait
jour. Sur le désert régne un grand silence de maison en
ordre. Mais voici qu’un papillon vert et deux libellules
cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau un
sentiment sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-étre de
la crainte, mais qui vient du fond de moi-méme, encore
tres obscur, qui, a peine, s’annonce. Quelgu’un me
parle de tres loin. Est-ce cela I’instinct ? Je sors encore :
le vent est tout a fait tombé. Il fait toujours frais. Mais
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J’ai recu un avertissement. Je devine, je crois deviner ce
que j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne
m’ont fait aucun signe, mais deux libellules m’ont
parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a I’est. Si
j’ai raison « Ca» ne va pas tarder longtemps. Que
chercheraient-elles ici, ces libellules, a des centaines de
kilometres des oasis de I’intérieur ? De faibles débris
charriés aux plages prouvent qu’un cyclone sévit en
mer. Ainsi ces insectes me montrent qu’une tempéte de
sable est en marche ; une tempéte d’Est, et qui a dévasté
les palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son
écume déja m’a toucheé. Et solennel, puisqu’il est une
preuve, et solennel, puisqu’il est une menace lourde, et
solennel, puisqu’il contient une tempéte, le vent d’Est
monte. C’est a peine si m’atteint son faible soupir. Je
suis la borne extréme que léche la vague. A vingt
meétres derriere moi, aucune toile n’elt remué. Sa
bralure m’a enveloppé une fois, une seule, d’une
caresse qui semblait morte. Mais je sais bien, pendant
les secondes qui suivent, que le Sahara reprend son
souffle et va pousser son second soupir. Et qu’avant
trois minutes la manche a air de notre hangar va
s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira
le ciel. Tout a I’heure nous décollerons dans ce feu, ce
retour de flammes du deésert.
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Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit
d’une joie barbare, c’est d’avoir compris a demi-mot un
langage secret, c’est d’avoir flairé une trace comme un
primitif, en qui tout I’avenir s’annonce par de faibles
rumeurs, c’est d’avoir lu cette colére aux battements
d’ailes d’une libellule.

vV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures
insoumis. Ils eémergeaient du fond des territoires
interdits, ces territoires que nous franchissions dans nos
vols; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de
Cisneros pour y faire I’achat de pains de sucre ou de
the, puis ils se renfoncaient dans leur mystere. Et nous
tentions, a leur passage, d’apprivoiser quelques-uns
d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les
chargions parfois a bord, d’accord avec la direction des
lignes, afin de leur montrer le monde. Il s’agissait
d’éteindre leur orgueil, car c’était par mépris, plus
encore que par haine, qu’ils assassinaient les
prisonniers. S’ils nous croisaient aux abords des fortins,
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ils ne nous injuriaient méme pas. lls se détournaient de
nous et crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de
I’illusion de leur puissance. Combien d’entre eux m’ont
répété, ayant dressé sur pied de guerre une armee de
trois cents fusils : « Vous avez de la chance, en France,
d’étre a plus de cent jours de marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois
d’entre eux visitérent ainsi cette France inconnue. lls
étaient de la race de ceux qui, m’ayant une fois
accompagné au Seénégal, pleurerent de découvrir des
arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils
celébraient les music-halls, ou les femmes nues dansent
parmi les fleurs. Voici des hommes qui n’avaient
jamais vu un arbre ni une fontaine, ni une rose, qui
connaissaient, par le Coran seul, I’existence de jardins
ou coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le
paradis. Ce paradis et ses belles captives, on le gagne
par la mort amere sur le sable, d’un coup de fusil
d’infidele, aprés trente années de misere. Mais Dieu les
trompe, puisqu’il n’exige des Francais, auxquels sont
accordés tous ces trésors, ni la rancon de la soif ni celle
de la mort. Et c’est pourguoi ils révent, maintenant, les
vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara
qui s’étend, désert, autour de leur tente, et jusqu’a la
mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se laissent
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aller aux confidences.

—Tu sais... le Dieu des Francais... Il est plus
genéreux pour les Francais que le Dieu des Maures
pour les Maures !

Quelques semaines auparavant, on les promenait en
Savoie. Leur guide les a conduits en face d’une lourde
cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait :

— Godtez, leur a-t-il dit.

Et c’était de I’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de
jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus
proche et, si on le trouve, combien d’heures, pour
creuser le sable dont il est rempli, jusqu’a une boue
mélée d’urine de chameau! L’eau! A Cap Juby, a
Cisneros, a Port-Etienne, les petits des Maures ne
quétent pas I’argent, mais une boite de conserves en
main, ils quétent I’eau :

— Donne un peu d’eau, donne...
— Si tu es sage.

L’eau qui vaut son poids d’or, I’eau dont la moindre
goutte tire du sable I’étincelle verte d’un brin d’herbe.
S’il a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara.
Les tribus montent vers I’herbe qui poussera trois cents
kilomeétres plus loin... Et cette eau, si avare, dont il
n’était pas tombé une goutte & Port-Etienne, depuis dix
ans, grondait la-bas, comme si, d’une citerne crevée, se
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répandaient les provisions du monde.
— Repartons, leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
— Laisse-nous encore...

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce
déroulement d’un mystére solennel. Ce qui croulait
ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie,
c’était le sang méme des hommes. Le débit d’une
seconde e(t ressuscité des caravanes entieres, qui, ivres
de soif, s’étaient enfoncées, a jamais, dans I’infini des
lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on
ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses
écluses et montrait sa puissance : les trois Maures
demeuraient immobiles.

— Que verrez-vous de plus ? Venez...
— Il faut attendre.

— Attendre quoi ?

— La fin.

Ils voulaient attendre I’heure ou Dieu se fatiguerait
de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

— Mais cette eau coule depuis mille ans !...

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il
vaut mieux taire certains miracles. Il vaut méme mieux
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n’y pas trop songer, sinon I’on ne comprend plus rien.
Sinon, I’on doute de Dieu...

— Le Dieu des Francais, vois-tu...

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont
|3, troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si
pres de se soumettre. Ils révent d’étre ravitaillés en orge
par I’intendance francaise, et assurés dans leur sécurité
par nos troupes sahariennes. Et il est vrai qu’une fois
soumis ils auront gagne en biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang d’ElI Mammoun,
émir des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)

J’ai connu celui-la quand il était notre vassal. Admis
aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi
par les gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui
manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais
une nuit, sans gu’un signe I’ait fait prévoir, il massacra
les officiers qu’il accompagnait dans le désert, s’empara
des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus
insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces
fuites, a la fois héroiques et désesperées, d’un chef
désormais proscrit dans le désert, cette courte gloire qui
s’éteindra bientdt, comme une fusee, sur le barrage du
peloton mobile d’Atar. Et I’on s’étonne de ces coups de
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folie.

Et cependant I’histoire d’EI Mammoun fut celle de
beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque I’on
vieillit, on meédite. Ainsi découvrit-il un soir gu’il avait
trahi le dieu de I’lslam et qu’il avait sali sa main en
scellant, dans la main des chrétiens, un échange ou il
perdait tout.

Et, en effet, qu’importaient pour lui I'orge et la
paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voila qu’il se
souvient d’avoir habité un Sahara ou chaque pli du
sable était riche des menaces qu’il dissimulait, ou le
campement, avancé dans la nuit, détachait a sa pointe
des veilleurs, ou les nouvelles, qui racontaient les
mouvements des ennemis, faisaient battre les cceurs
autour des feux nocturnes. Il se souvient d’un godt de
pleine mer qui, s’il a été une fois savouré par I’nomme,
n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une
étendue pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui
seulement le Sahara est un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les vénerait-
il. Mais I’amour d’ Allah passe d’abord.

— Bonne nuit, EI Mammoun.
— Que Dieu te protége !
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Les officiers se roulent dans leurs couvertures,
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face aux
astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement,
un ciel entier qui marque I’heure. Voici la lune qui
penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa
Sagesse. Les chrétiens bientdt vont s’endormir. Encore
quelgues minutes et les étoiles seules luiront. Alors,
pour que les tribus abatardies soient rétablies dans leur
splendeur passée, alors pour que reprennent ces
poursuites, qui seules font rayonner les sables, il suffira
du faible cri de ces chrétiens que I’on noiera dans leur
propre sommeil... Encore quelques secondes et, de
I’irréparable, naitra un monde...

Et I’on massacre les beaux lieutenants endormis.

\Y

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére Mouyane
m’ont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane
me regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur
les levres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et
fait les honneurs :

— Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes
esclaves sont a toi.
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Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se
penche vers son frere, prononce quelques mots, puis il
rentre dans son silence.

— Que dit-il ?

— Il dit; « Bonnafous a volé mille chameaux aux
R’Gueibat. »

Ce capitaine Bonnafous, officier meéhariste des
pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa
grande légende a travers les Maures. lls parlent de lui
avec colere, mais comme d’une sorte de Dieu. Sa
présence donne son prix au sable. Il vient de surgir
aujourd’hui encore, on ne sait comment, a I’arriére des
rezzous qui marchaient vers le Sud, volant leurs
chameaux par centaines, les obligeant, pour sauver
leurs trésors qu’ils croyaient en sécurité, a se rabattre
contre lui. Et maintenant, ayant sauvé Atar par cette
apparition d’archange, ayant assis son campement sur
une haute table calcaire, il demeure la tout droit,
comme un gage a saisir, et son rayonnement est tel gu’il
oblige les tribus a se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.
— Que dit-il ?

— Il dit: Nous partirons demain en rezzou contre
Bonnafous. Trois cents fusils.

J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux
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que I’on meéne au puits depuis trois jours, ces palabres,
cette ferveur. Il semble que I’on grée un voilier
invisible. Et le vent du large, qui I’emportera, deja
circule. A cause de Bonnafous chaque pas vers le Sud
devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus
départager ce que de tels départs contiennent de haine
ou d’amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel
ennemi a assassiner. La ou il surgit, les tribus proches
plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et
fuient, tremblant de le rencontrer face a face, mais les
tribus les plus lointaines sont prises du méme vertige
que dans I’amour. On s’arrache a la paix des tentes, aux
étreintes des femmes, au sommeil heureux, on decouvre
que rien au monde ne vaudrait, apres deux mois de
marche épuisante vers le Sud, de soif brdlante,
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de tomber,
par surprise, a I’aube, sur le peloton mobile d’Atar, et
|4, si Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous.

— Bonnafous est fort, m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes
qui désirent une femme, révent a son pas indifférent de
promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit,
blessés, bralés, par la promenade indifférente qu’elle
poursuit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous
les tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce
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chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux cents
pirates maures, a penétré en dissidence, la ou le dernier
de ses propres hommes, affranchi des contraintes
francaises, pourrait se reveiller de son servage,
impunément, et le sacrifier a son Dieu sur les tables de
pierre, 1a ou son seul prestige les retient, ou sa faiblesse
méme les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs
sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son
pas sonne jusque dans le ceeur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de
la tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux
seuls brillent, et son poignard d’argent qui n’est plus un
jouet. Qu’il a change depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il
sent, comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de
son mepris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se
mettra en marche, a I’aube, poussé par une haine qui a
tous les signes de I’amour.

Une fois encore il se penche vers son frére, parle
tout bas, et me regarde.

— Que dit-il ?

— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du
fort.

— Pourquoi ?

— 1l dit: tu as des avions et la T.S.F., tu as
Bonnafous, mais tu n’as pas la verite.
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Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis
de statue, me juge.

— Il dit : Tu manges de la salade comme les chévres,
et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur
montrent leur visage : il en a vu. Il dit: Tu ne pries
jamais. Il dit : A quoi te servent tes avions, ta T. S. F.,
ton Bonnafous, si tu n’as pas la veérité ?

Et j’admire ce Maure qui ne defend pas sa liberté,
car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend
pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui
defend un royaume secret. Dans le silence des vagues
de sable, Bonnafous mene son peloton comme un vieux
corsaire, et grace a lui ce campement de Cap Juby n’est
plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempéte de
Bonnafous pese contre son flanc, et a cause de lui on
serre les tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est
poignant : c’est le silence de Bonnafous ! Et Mouyane,
vieux chasseur, I’écoute qui marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis,
loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ
enlevait a leur désert un de ses péles, a leur existence
un peu de prestige, et ils me diront :

— Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
— Je ne sais pas...
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Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années.
Il a fait ses regles de leurs regles. Il a dormi, la téte
appuyeée a leurs pierres. Pendant I’éternelle poursuite il
a connu comme eux des nuits de Bible, faites d’étoiles
et de vent. Et voici gqu’il montre, en s’en allant, qu’il ne
jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table avec
désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls,
perdent confiance dans un sens de la vie qui n’engage
plus les hommes jusqu’a la chair. lls veulent croire en
lui quand méme.

— Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas.

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe
ne pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison,
ni I’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par
sa noblesse perdue, la ou chaque pas fait battre le cceur,
comme un pas vers I’amour. Il aura cru ne vivre ici
qu’une aventure, et retrouver la-bas I’essentiel, mais il
découvrira avec dégolt que les seules richesses
véritables il les a possédées ici, dans le désert: ce
prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie de vent
et d’etoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la
nouvelle, des la premiére nuit, se répandra en
dissidence. Quelque part dans le Sahara, au milieu de
ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il dort.
Alors on menera au puits, dans le silence, les méhara.
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On préparera les provisions d’orge. On verifiera les
culasses. Pousseés par cette haine, ou cet amour.

VI

— Cache-moi dans un avion pour Marrakech...

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures
m’adressait sa courte priére. Apres quoi, ayant fait son
possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en croix et
préparait mon thé. Désormais paisible pour un jour,
s’étant confié, croyait-il, au seul médecin qui pdt le
guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pat le sauver.
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les
images simples de sa vie, les terres noires de
Marrakech, ses maisons roses, les biens élémentaires
dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait pas de mon
silence, ni de mon retard a donner la vie : je n’étais pas
un homme semblable a lui, mais une force a mettre en
marche, mais quelque chose comme un vent favorable,
et qui se leverait un jour sur sa destinee.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour
quelgues mois a Cap Juby, disposant pour toute fortune
d’une barague adossée au fort espagnol, et, dans cette
baraque, d’une cuvette, d’un broc d’eau salée, d’un lit
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trop court, je me faisais moins d’illusions sur ma
puissance :

— Vieux Bark, on verra ca...

Tous les esclaves s’appellent Bark; il s’appelait
donc Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne
s’était pas resigné encore : il se souvenait d’avoir été
roi.

— Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ?

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants
vivaient sans doute encore, il avait exercé un meétier
magnifigue :

— J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed !

Les caids, la-bas, le convoquaient :

—J’ai des bceufs a vendre, Mohammed. Va les
chercher dans la montagne.

Ou bien:

— Jai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus
haut vers les paturages.

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur
exode. Seul responsable d’un peuple de brebis,
ralentissant les plus agiles a cause des agneaux a naitre,
et secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la
confiance et I’obéissance de tous. Seul a connaitre vers
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quelles terres promises ils montaient, seul a lire sa route
dans les astres, lourd d’une science qui n’est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse,
I’heure du repos, I’heure des fontaines. Et debout, la
nuit, dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux
genoux, Bark, medecin, prophete et roi, priait pour son
peuple.

Un jour, des Arabes I’avaient abordé :
— Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud.

On I’avait fait marcher longtemps, et quand, apres
trois jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de
montagne, aux confins de la dissidence, on lui mit
simplement la main sur I’épaule, on le baptisa Bark et
on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque
jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé 1a, pieds
nus, sur le tapis de haute laine qui est le luxe du
nomade, et sur lequel il fonde pour quelques heures sa
demeure, je godtais le voyage du jour. Dans le désert,
on sent I’écoulement du temps. Sous la brdlure du
soleil, on est en marche vers le soir, vers ce vent frais
qui baignera les membres et lavera toute sueur. Sous la
brllure du soleil, bétes et hommes, aussi srement que
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vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi
I’oisiveté n’est jamais vaine. Et toute journée parait
belle comme ces routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. lls entrent sous la
tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le
réchaud, la bouilloire et les verres, de cette caisse
lourde d’objets absurdes, de cadenas sans clefs, de
vases de fleurs sans fleurs, de glaces a trois sous, de
vieilles armes, et qui, échoueés ainsi en plein sable, font
songer a I’écume d’un naufrage.

Alors I’esclave, muet, charge le réchaud de
brindilles seches, souffle sur la braise, remplit la
bouilloire, fait jouer pour des effets de petite fille, des
muscles qui déracineraient un cedre. Il est paisible. Il
est pris par le jeu: faire le thé, soigner les méhara,
manger. Sous la brilure du jour, marcher vers la nuit, et
sous la glace des étoiles nues souhaiter la brilure du
jour. Heureux les pays du Nord auxquels les saisons
composent, I’été, une légende de neige, I’hiver, une
légende de soleil, tristes tropiques ou dans I’étuve rien
ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara ou
le jour et la nuit balancent si simplement les hommes
d’une espérance a I’autre.

Parfois I’esclave noir, s’accroupissant devant la
porte, golte le vent du soir. Dans ce corps pesant de
captif, les souvenirs ne remontent plus. A peine se
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souvient-il de I’heure du rapt, de ces coups, de ces cris,
de ces bras d’homme qui I’ont renversé dans sa nuit
présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-la dans un
étrange sommeil, prive comme un aveugle de ses
fleuves lents du Sénégal ou de ses villes blanches du
Sud-Marocain, privé comme un sourd des VoiX
familieres. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est
infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie des
nomades, lié a leurs migrations, attaché pour la vie aux
orbes qu’ils décrivent dans le désert, que conserverait-il
de commun, désormais, avec un passé, avec un foyer,
avec une femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi
morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur
noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la
vie, et, d’un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont
trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la
braise du maitre.

— Tiens, prends, dit parfois le chef au captif.

C’est I’heure ou le maitre est bon pour I’esclave a
cause de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes
les bralures, a cause de cette entrée, cbte a cOte, dans la
fraicheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif,
alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de
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thé, les genoux du maitre. L’esclave n’est jamais charge
de chaines. Qu’il en a peu besoin! Qu’il est fidele!
Qu’il renie sagement en lui le roi noir deposséde : il
n’est plus qu’un captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop
vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on
lui accordera une liberté démesurée. Pendant trois jours,
il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour
plus faible, et vers la fin du troisieme jour, toujours
sagement, il se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, a
Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue
agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures
jouaient prés de I’épave sombre, et, a chaque aube,
couraient voir par jeu si elle remuait encore, mais sans
rire du vieux serviteur. Cela était dans I’ordre naturel.
C’était comme si on lui elt dit: « Tu as bien travaillé,
tu as droit au sommeil, va dormir.» Lui, toujours
allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un vertige, mais
non I’injustice qui seule tourmente. Il se mélait peu a
peu a la terre. Séché par le soleil et recu par la terre.
Trente années de travail, puis ce droit au sommeil et a
la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne I’entendis pas
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais
en lui une sorte d’obscur consentement, celui du
montagnard perdu, a bout de forces, et qui se couche
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dans la neige, s’enveloppe dans ses réves et dans la
neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je
n’y croyais guére. Mais, dans la mort d’un homme, un
monde inconnu meurt, et je me demandais quelles
étaient les images qui sombraient en lui. Quelles
plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-
Marocain s’enfoncaient peu a peu dans I’oubli. Je ne
pouvais connaitre si, dans cette masse noire,
s’éteignaient simplement des soucis misérables : le the
a préparer, les bétes a conduire au puits... si s’endormait
une ame d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée
de souvenirs, I’homme mourait dans sa grandeur. L’0s
dur du crane était pour moi pareil a la vieille caisse aux
trésors. Je ne savais quelles soies de couleur, quelles
images de fétes, quels vestiges tellement désuets ici,
tellement inutiles dans ce desert, y avaient échappé au
naufrage. Cette caisse était la, bouclée, et lourde. Je ne
savais quelle part du monde se défaisait dans I’lhomme
pendant le gigantesque sommeil des derniers jours, se
défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu a
peu, redevenaient nuit et racine.

— J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed...

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui
ait résisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé
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sa liberté, I’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre
gu’un nouveau-né. Il est des tempétes de Dieu qui
ravagent ainsi, en une heure, les moissons d’un homme.
Mais, plus profondément que dans ses biens, les Maures
le menacaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait
pas, alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien
mourir en eux un pauvre conducteur de bétes, qui
besognait toute I’année pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il
ne voulait pas faire ses joies d’esclave des bontés du
maitre d’esclaves. Il conservait au Mohammed absent
cette maison que ce Mohammed avait habitée dans sa
poitrine. Cette maison triste d’étre vide, mais que nul
autre n’habiterait. Bark ressemblait a ce gardien blanchi
qui, dans les herbes des allées et I’ennui du silence,
meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben
Lhaoussin », mais: «Je m’appelais Mohammed »,
révant au jour ou ce personnage oublié ressusciterait,
chassant par sa seule résurrection, I’apparence de
I’esclave. Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses
souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’un
chant d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait
notre interprete maure, au milieu de la nuit, il a parlé de
Marrakech, et il a pleuré.» Nul n’échappe dans la
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solitude a ces retours. L’ autre se réveillait en lui, sans
prévenir, s’étirait dans ses propres membres, cherchait
la femme contre son flanc, dans ce désert ou nulle
femme jamais n’approcha. Bark écoutait chanter I’eau
des fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais. Et
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison
blanche, assise chaque nuit sous la méme étoile, la ou
les hommes habitent des maisons de bure et poursuivent
le vent. Chargé de ses \vieilles tendresses
mystérieusement vivifiées, comme si leur pdle elt été
proche, Bark venait a moi. Il voulait me dire qu’il était
prét, que toutes ses tendresses etaient prétes, et qu’il
n’avait plus, pour les distribuer, qu’a rentrer chez lui. Et
il suffirait d’un signe de moi. Et Bark souriait,
m’indiquait le truc, je n’y avais sans doute pas songé
encore :

— C’est demain le courrier... Tu me caches dans
I’avion pour Agadir...

— Pauvre vieux Bark !

Car nous vivions en dissidence, comment
I’eussions-nous aidé a fuir ? Les Maures, le lendemain,
auraient vengé par Dieu sait quel massacre le vol et
I’injure. J’avais bien tenté de I’acheter, aidé par les
mécaniciens de I’escale, Laubergue, Marchal, Abgrall,
mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des
Européens en quéte d’un esclave. lls en abusent.
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— C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a...
Et des mois passerent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baissérent, et, aidé
par des amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis
en mesure d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. lls durérent huit
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable,
quinze Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui
était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, un brigand,
m’aidait en secret :

— Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-il
sur mes conseils. 1l est malade. Le mal ne se voit pas
d’abord, mais il est dedans. Un jour vient, tout a coup,
ou I’on gonfle. Vends-le vite au Francais.

J’avais promis une commission a un autre bandit,
Raggi, s’il m’aidait a conclure I’achat, et Raggi tentait
le propriétaire :

— Avec I’argent tu achéteras des chameaux, des
fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et
faire la guerre aux Francais. Ainsi, tu rameneras d’Atar
trois ou quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-la.
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Et I’on me vendit Bark. Je I’enfermai a clef pour six
jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors
avant le passage de I’avion, les Maures I’eussent repris
et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut
encore une belle cérémonie. Le marabout vint, I’ancien
propriétaire et lbrahim, le caid de Juby. Ces trois
pirates, qui lui eussent volontiers coupé la téte, a vingt
meétres du mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer
un tour, I’embrasserent chaudement, et signérent un
acte officiel.

— Maintenant, tu es notre fils.
C’était aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses peres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité
jusqu’a I’heure du départ. 1l se faisait décrire vingt fois
par jour le facile voyage : il descendrait d’avion a
Agadir, et on lui remettrait, dans cette escale, un billet
d’autocar pour Marrakech. Bark jouait a I’homme libre,
comme un enfant joue a I’explorateur : cette démarche
vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes gqu’il allait
revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et
d’Abgrall. 1l ne fallait pas que Bark crevat de faim en
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debarquant. lls me donnaient mille francs pour lui;
Bark pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres
qui « font la charité », donnent vingt francs et exigent la
reconnaissance.  Laubergue,  Marchal,  Abgrall,
mécaniciens d’avions, en donnaient mille, ne faisaient
pas la charité, exigeaient encore moins de
reconnaissance. lls n’agissaient pas non plus par pitié,
comme ces mémes vieilles dames qui révent au
bonheur. Ils contribuaient simplement a rendre a un
homme sa dignité d’homme. lls savaient trop bien,
comme moi-méme, qu’une fois passée I’ivresse du
retour, la premiére amie fidele qui viendrait au-devant
de Bark, serait la misere, et qu’il peinerait avant trois
mois quelque part sur les voies de chemin de fer, a
deraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au
désert chez nous. Mais il avait le droit d’étre lui-méme
parmi les siens.

— Allons, vieux. Bark, va et sois un homme.

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une
derniere fois vers I"'immense désolation de Cap Juby.
Devant I’avion deux cents Maures s’étaient groupés
pour bien voir quel visage prend un esclave aux portes
de la vie. lls le récupéreraient un peu plus loin en cas de
panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nouveau-
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né de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers
le monde.

— Adieu, Bark !
— Non.
— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.

Nous elmes pour la derniére fois des nouvelles de
lui par I’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande,
assista Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait
ainsi d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans
dire un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina
inquiet et s’émut :

- Qu’y a-t-il ?
— Rien...

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne
sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un
bonheur sourd, mais il n’y avait guére de différence,
hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier et le Bark
d’aujourd’hui. Il partageait pourtant désormais, a
égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit de
s’asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y
assit. Il commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était
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son premier geste de seigneur ; son pouvoir et di le
transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans
surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait
pas, en versant ce the, gu’il glorifiait un homme libre.

— Allons ailleurs, dit Bark.
Ils monterent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berbéres vinrent a eux. Elles
montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut
qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir,
I’accueilleraient dans la vie. L’ayant pris par la main,
elles lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme
elles I’eussent offert a tout autre. Bark voulut raconter
sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient
contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »
Mais cela ne les surprit guere. Tous les hommes ont un
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra
devant les échoppes juives, regarda la mer, songea gu’il
pouvait marcher a son gré dans n’importe quelle
direction, qu’il était libre... Mais cette liberté lui parut
amere : elle lui découvrait surtout a quel point il
manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas un
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fils de maitre que I’on flatte. C’était un enfant faible a
qui Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet
enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus
important sur terre, a cause d’un enfant faible qui lui
avait dd de sourire. Il commencait d’entrevoir quelque
chose et marchait maintenant a grands pas.

— Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien, répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un
groupe d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C’était ici. Il
les regarda en silence. Puis, s’étant écarté vers les
échoppes juives, il revint les bras chargés de présents.
Abdallah s’irritait :

— Imbécile, garde ton argent !

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe a
chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets
et les bracelets et les babouches cousues d’or. Et chaque
enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle,
accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches
d’or. Et dans les environs d’Agadir, d’autres enfants,
touchés a leur tour par cette rumeur, se leverent et
monterent avec des cris vers le Dieu noir et,
cramponnés a ses vieux Vvétements d’esclave,
reclamerent leur d. Bark se ruinait.
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Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il
ne s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-
plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels,
le droit de se faire aimer, de marcher vers le Nord ou le
Sud et de gagner son pain par son travail. A quoi bon
cet argent... Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve
une faim profonde, le besoin d’étre un homme parmi les
hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il
avait pris congé d’elles sans effort, comme il était
venu ; elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de
I’échoppe arabe, ces passants dans les rues, tous
respectaient en lui I’homme libre, partageaient avec lui
leur soleil a égalité, mais aucun n’avait montré non plus
qu’il edt besoin de lui. Il était libre, mais infiniment,
jusqu’a ne plus se sentir peser sur terre. Il lui manquait
ce poids des relations humaines qui entrave la marche,
ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce
qu’un homme caresse ou déchire chaque fois gu’il
ébauche un geste, ces mille liens qui I’attachent aux
autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déja
mille espérances...

Et le regne de Bark commencait dans cette gloire du
soleil couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui si
longtemps avait été pour lui la seule douceur a attendre,
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la seule étable. Et comme approchait I’heure du départ,
Bark s’avancait, baigné de cette marée d’enfants,
comme autrefois de ses brebis, creusant son premier
sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la
misere des siens, responsable de plus de vies que ses
vieux bras n’en sauraient peut-étre nourrir, mais déja il
pesait ici de son vrai poids. Comme un archange trop
léger pour vivre de la vie des hommes, mais qui e(t
triché, qui edt cousu du plomb dans sa ceinture, Bark
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille
enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d’or.

Vi

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une regle
de jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’un
Sahara qui serait vide, se joue une piece secréte, qui
remue les passions des hommes. La vraie vie du désert
n’est pas faite d’exodes de tribus a la recherche d’une
herbe a paitre, mais du jeu qui s’y joue encore. Quelle
différence de matiere entre le sable soumis et I’autre !
Et n’en est-il pas ainsi pour tous les hommes ? En face
de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon
enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé
de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de
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ce kilomeétre carré jamais entierement connu, jamais
entierement fouillé. Nous formions une civilisation
close, ou les pas avaient un godt, ou les choses avaient
un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que
reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres
lois, du parc plein d’ombre de I’enfance, magique,
glacé, brilant, dont maintenant, lorsque I’on y revient,
on longe avec une sorte de désespoir, de I’extérieur, le
petit mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée
dans une enceinte aussi étroite, une province dont on
avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini
on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non
dans le parc, qu’il faudrait rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros,
Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il
n’est plus de mystere. Les horizons vers lesquels nous
avons couru se sont éteints I’un apres I’autre, comme
ces insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au
piége des mains tiedes. Mais celui qui les poursuivait
n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous
trompions pas, quand nous courions ces decouvertes.
Le Sultan des Milles et une Nuits non plus, qui
poursuivait une matiere si subtile, que ses belles
captives, une a une, s’éteignaient a I’aube dans ses bras,
ayant perdu, a peine touchées, I’or de leurs ailes. Nous
nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres
peut-étre y creuseront leurs puits de pétrole, et
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s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront
venus trop tard. Car les palmeraies interdites, ou la
poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur part la
plus précieuse : elles n’offraient qu’une heure de
ferveur, et c’est nous qui I’avons vécue.

Le désert ? Il m’a été donné de I’aborder un jour par
le cceur. Au cours d’un raid vers I’Indochine, en 1935,
je me suis retrouvé en Egypte, sur les confins de la
Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai
cru en mourir. Voici I’histoire.
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\a1

Au centre du désert

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des
nuages bas. Je suis descendu a vingt metres. Les
averses s’ecrasent contre le pare-brise et la mer semble
fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir quelque
chose et ne point tamponner un mat de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des
cigarettes.

— Café...

Il disparait a I’arriere de I’avion et revient avec le
thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des
chiquenaudes a la manette des gaz pour bien maintenir
deux mille cent tours. Je balaie d’un coup d’ceil mes
cadrans : mes sujets sont obgéissants, chaque aiguille est
bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui,
sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande
bassine chaude. Si j’étais en hydravion, je regretterais
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gu’elle soit si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse
Ou non je ne puis m’y poser. Et cela me procure,
j’ignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurite. La
mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La
panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace méme
pas : je ne suis point gréé pour la mer.

Apres une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les
nuages sont toujours tres bas, mais la lumiére les
traverse déja comme un grand sourire. J’admire cette
lente préparation du beau temps. Je devine, sur ma téte,
une faible épaisseur de coton blanc. J’oblique pour
éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le
cceur. Et voici la premiere dechirure...

J’ai pressenti celle-ci sans la voir car j’apercois en
face de moi, sur la mer, une longue trainée couleur de
prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumineux et profond,
pareil a celui de ces champs d’orge qui me pincaient le
cceur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du
Sénegal apres trois mille kilometres de sable. Ici aussi
J’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je
godte une gaité légere. Je me retourne vers Prévot :

— C’est fini, ¢a va bien !
— Oui, ¢a va bien...

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des
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papiers. Mais a I’instant ou je quitte le bureau j’entends
comme un « Plouf!» de plongeon. Un de ces bruits
sourds, sans écho. Je me rappelle a I’instant méme avoir
entendu un bruit semblable : une explosion dans un
garage. Deux hommes étaient morts de cette toux
rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste :
un peu de poussiere fume, deux voitures rapides se sont
tamponnées, prises tout a coup dans I’immobilité
comme dans les glaces. Des hommes courent vers elles,
d’autres courent a nous :

— Téléphonez... Un médecin... La téte...

J’éprouve un serrement au cceur. La fatalité, dans la
calme lumiere du soir, vient de réussir un coup de main.
Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie... Les
pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne n’a
entendu leur pas élastique sur le sable. C’a éte, dans le
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout est
retombé dans le silence doré. La méme paix, le méme
silence... Quelqu’un prés de moi parle d’une fracture du
crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et
sanglant, je tourne le dos a la route et rejoins mon
avion. Mais je conserve au cceur une impression de
menace. Et ce bruit-1a je le reconnaitrai tout a I’heure.
Quand je raclerai mon plateau noir a deux cent
soixante-dix kilometres-heure je reconnaitrai la méme
toux rauque : le méme «han»! du destin, qui nous
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attendait au rendez-vous.
En route pour Benghazi.

En route. Deux heures de jour encore. J'ai déja
renoncé a mes lunettes noires quand j’aborde la
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette planete
est donc deserte! Une fois de plus, les fleuves, les
ombrages et les habitations des hommes m’y paraissent
dus a des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de
roc et de sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine
du vol. Je sens venir la nuit ou I’on s’enferme comme
dans un temple. Ou I’on s’enferme, aux secrets de rites
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce
monde profane s’efface deja et va disparaitre. Tout ce
paysage est encore nourri de lumiére blonde, mais
quelgue chose déja s’en évapore. Et je ne connais rien,
je dis: rien, qui vaille cette heure-la. Et ceux-la me
comprennent bien, qui ont subi I’inexplicable amour du
vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce aux
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas
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de panne... Je renonce aux reperes qui m’eussent guide.
Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui
m’eussent evité les écueils. Jentre dans la nuit. Je
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles...

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu
a peu que me mangue la lumiére. La terre et le ciel se
confondent peu a peu. Cette terre monte et semble se
répandre comme une vapeur. Les premiers astres
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre
longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour
assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au
cceur de certaines nuits, j’ai vu tant de flammeches
courir qu’il me semblait que soufflait un grand vent
parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes
de secours. Nous entourons les ampoules de papier
rouge.

— Encore une épaisseur...

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La
lumiére est encore trop claire. Elle voilerait, comme
chez le photographe, la pale image du monde extérieur.
Elle détruirait cette pulpe légere qui, la nuit parfois,
s’attache encore aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais
ce n’est pas encore la vraie vie. Un croissant de lune
subsiste. Prévot s’enfonce vers I’arriere et revient avec
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un sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai
pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune
fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix
années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi
repose au fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne
s’orne d’aucun halo. J’ai apercu la ville quand je
I’atteignais. Je cherchais le terrain, mais voici que son
balisage rouge s’allume. Les feux découpent un
rectangle noir. Je vire. La lumiere d’un phare braqué
vers le ciel monte droit comme un jet d’incendie, pivote
et trace sur le terrain une route d’or. Je vire encore pour
bien observer les obstacles. L’équipement nocturne de
cette escale est admirable. Je réduis et commence ma
plongée comme dans I’eau noire.

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers
le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde
passent de I’ombre a la lumiéere dure du projecteur, tour
a tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers,
on commence le plein d’essence. Mon passage sera
réglé en vingt minutes.

— Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon
nous ignorerions si le decollage s’est bien terminé.
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En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans
obstacles. Mon avion, type « Simoun », décolle sa
surcharge bien avant d’avoir épuisé I’aire disponible.
Le projecteur me suit et je suis géné pour virer. Enfin, il
me lache, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi-
tour a la verticale, lorsque le projecteur me frappe de
nouveau au visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me
fuit et dirige ailleurs sa longue flate d’or. Je sens, sous
ces ménagements, une extréme courtoisie. Et
maintenant je vire encore vers le désert.

Les méteos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont
annonceé un vent arriére de trente a quarante kilometres-
heure. Je compte sur trois cents kilomeétres-heure de
croisiére. Je mets le cap sur le milieu du segment de
droite qui joint Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les
zones interdites de la cote et, malgré les dérives
inconnues que je subirai, je serai accroché, soit a ma
droite, soit a ma gauche, par les feux de I’une ou I’autre
de ces villes ou, plus généralement, par ceux de la
vallée du Nil. Je naviguerai trois heures vingt si le vent
n’a point varié. Trois heures quarante-cing s’il a faibli.
Et je commence a absorber mille cinquante kilometres
de deésert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilate
jusqu’aux étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne
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béneficierai d’aucun repére, faute de radio je ne
recevrai pas un signe de I’lhomme avant le Nil. Je ne
tente méme pas d’observer autre chose que mon
compas et mon Sperry. Je ne m’intéresse plus a rien,
sinon a la lente période de respiration, sur I’écran
sombre de I’instrument, d’une étroite ligne de radium.
Quand Prévot se deplace, je corrige doucement les
variations du centrage. Je m’éleve a deux mille la ou les
vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. A longs
intervalles j’allume une lampe pour observer les
cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la
majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir,
parmi mes minuscules constellations qui répandent la
méme lumiere minérale que les étoiles, la méme
lumiére inusable et secréte, et qui parlent le méme
langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un
livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens
studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde
exterieur. Il y a Prévot qui s’endort, aprés avoir bien
résisté, et je godte mieux ma solitude. Il y a le doux
grondement du moteur et, en face de moi, sur la planche
de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de
la lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si
ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’a ce que
nous donnions du front contre le filet de lumiére du Nil.
Nous sommes hors de tout, et notre moteur seul nous
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suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous
traversons la grande vallée noire des contes de feées,
celle de I’épreuve. Ici point de secours. Ici point de
pardon pour les erreurs. Nous sommes livrées a la
discrétion de Dieu.

Un rai de lumiére filtre d’un joint du standard
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il I’éteigne. Prévot
remue dans I’ombre comme un ours, Ss’ébroue,
s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais quelle
combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon rai de
lumiére a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il
n’était point de la méme qualité que la pale et lointaine
lumiére du radium. C’était une lumiére de boite de nuit
et non wune lumiere d’étoile. Mais surtout il
m’éblouissait, effacait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive
jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long sillage
lumineux s’accroche a la lampe de bout daile, qui,
jusque-la, m’était demeurée invisible. C’est une lueur
intermittente, tantét appuyée, tantdt effacée : voici que
je rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma
lampe. A proximité de mes repéres j’eusse préféré un
ciel pur. L’aile s’éclaire sous le halo. La lumiere
s’installe, et se fixe, et rayonne, et forme la-bas un
bouquet rose. Des remous profonds me basculent. Je
navigue guelque part dans le vent d’un cumulus dont je
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ne connais pas I’épaisseur. Je m’éleve jusqu’a deux
mille cing et n’émerge pas. Je redescends a mille
metres. Le bouquet de fleurs est toujours présent,
immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ca va. Tant
pis. Je pense a autre chose. On verra bien quand on en
sortira. Mais je n’aime pas cette lumiere de mauvaise
auberge.

Je calcule : «Ici je danse un peu, et c’est normal,
mais j’ai subi des remous tout le long de ma route
malgré le ciel pur et Paltitude. Le vent n’est point
calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents
kilometres-heure. » Apres tout, je ne sais rien de bien
précis, j’essaierai de me repérer quand je sortirai du
nuage.

Et I'on en sort. Le bouquet s’est brusquement
évanoui. C’est sa disparition qui m’annonce
I’événement. Je regarde vers l’avant et j’apercois,
autant que I’on peut rien apercevoir, une étroite vallée
de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déja
s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques
secondes. Apres trois heures trente de vol elle
commence a m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si
Jj’avance comme je I’imagine. Je pourrai peut-étre
I’apercevoir, avec un peu de chance, a travers les
couloirs, mais ils ne sont guere nombreux. Je n’ose pas
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descendre encore : si, par hasard, je suis moins rapide
que je ne le crois, je survole encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe
une limite a ma sérénité : quatre heures quinze de vol.
Apres cette durée, méme par vent nul, et le vent nul est
improbable, j’aurais dépasse la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet
lance des feux a éclipses de plus en plus précipités, puis
s’éteint d’un coup. Je n’aime pas ces communications
chiffrées avec les démons de la nuit.

Une étoile verte emerge devant moi, rayonnante
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ?
Je n’aime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet astre
de roi mage, cette invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et eclaire les cadrans-moteur. Je
les repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette
faille entre deux nuages, et j’en profite pour regarder
sous moi. Prévot se rendort.

Il n’y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cing de vol. Prévot est venu s’asseoir
aupres de moi :

— On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
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— Est-ce une étoile ¢a, ou un phare ?

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce
qui a réveillé Prévot. Il est sensible a toutes les
variations des bruits du vol. Je commence une descente
lente, pour me glisser sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon j’ai
abordé les cotes O: je ne risque rien. Je descends
toujours et vire plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes
fenétres, les feux des villes. Je les ai sans doute
dépassees, elles m’apparaitront donc a gauche. Je vole
maintenant sous les cumulus. Mais je longe un autre
nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour
ne pas me laisser prendre dans son filet, je fais du Nord-
Nord-Est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me
masque tout I’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude.
J’ai atteint la cote 400 de mon altimétre, mais j’ignore
ici la pression. Prévot se penche. Je lui crie : « Je vais
filer jusqu’a la mer, j’acheverai de descendre en mer,
pour ne pas emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja
dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est tres
exactement impénétrable. Je me serre contre ma
fenétre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de découvrir
des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des
cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les
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braises de la vie au fond d’un atre.
— Un phare marin !

Nous I’avons vu en méme temps ce piege a éclipse !
Quelle folie! Ou était-il ce phare fantbme, cette
invention de la nuit ? Car c’est a la seconde méme ou
Prévot et moi nous nous penchions pour le retrouver, a
trois cents metres sous nos ailes, que brusquement...

—Ah!

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien
n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable
craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. A
deux cent soixante-dix kilomeétres-heure nous avons
embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le
centieme de seconde qui suivait, que la grande étoile
pourpre de I’explosion ou nous allions tous les deux
nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons ressenti la
moindre émotion. Je n’observais en moi qu’une attente
demesurée, I’attente de cette étoile resplendissante ou
nous devions, dans la seconde méme, nous évanouir.
Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte
de tremblement de terre qui ravagea notre cabine,
arrachant les fenétres, expédiant des tbles a cent métres,
remplissant jusqu’a nos entrailles de son grondement.
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans
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le bois dur. Et nous étions brassés par cette colére. Une
seconde, deux secondes... L’avion tremblait toujours et
J’attendais avec une impatience monstrueuse, que ses
provisions d’énergie le fissent eclater comme une
grenade. Mais les secousses souterraines se
prolongeaient sans aboutir a I’éruption définitive. Et je
ne comprenais rien a cet invisible travail. Je ne
comprenais ni ce tremblement, ni cette colére, ni ce
délai interminable... cing secondes, six secondes... Et,
brusquement, nous éprouvames une sensation de
rotation, un choc qui projeta encore par la fenétre nos
cigarettes, pulvérisant I’aile droite, puis rien. Rien
qu’une immobilité glacée. Je criais a Prévot :

— Sautez vite !
Il criait en méme temps :
— Lefeu!

Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée.
Nous étions debout a vingt metres. Je disais a Prévot :

— Point de mal ?

Il me répondait :

— Point de mal !

Mais il se frottait le genou.

Je lui disais :

— Tatez-vous, remuez, jurez-moi que Vous n’avez
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rien de cassé...
Et il me répondait :
— Ce n’est rien, c’est la pompe de secours...

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement,
ouvert de la téte au nombril, mais il me répétait, les
yeux fixes :

— C’est la pompe de secours !...
Moi, je pensais : le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de I’avion qui,
désormais, était sauve du feu, il me regarda et reprit :

— Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a
accroché au genou.

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je
remonte, ma lampe électrique a la main, les traces de
I”avion sur le sol. A deux cent cinquante métres de son
point d’arrét nous retrouvons déja des ferrailles tordues
et des toles dont, tout le long de son parcours, il a
éclabousse le sable. Nous saurons, quand viendra le
jour, que nous avons tamponné  presque
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tangentiellement une pente douce au sommet d’un
plateau désert. Au point d’impact un trou dans le sable
ressemble a celui d’un soc de charrue. L’avion, sans
culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une colére
et des mouvements de queue de reptile. A deux cent
soixante-dix kilometres-heure il a rampé. Nous devons
sans doute notre vie a ces pierres noires et rondes, qui
roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau a
billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un
incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au
moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant
quatre heures quinze, un vent de cinquante kilometres-
heure, j’étais en effet secoué. Mais, s’il a varié depuis
les prévisions, j’ignore tout de la direction qu’il a prise.
Je me situe donc dans un carré de quatre cents
kilometres de co6té.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :
— C’est extraordinaire d’étre vivants...

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il
m’est venu une petite idée qui fait son chemin dans ma
téte et me tourmente déja légerement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former
repére, et je m’en vais droit devant moi, ma lampe
électrique a la main. Avec attention je regarde le sol.
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J’avance lentement, je fais un large demi-cercle, je
change plusieurs fois d’orientation. Je fouille toujours
le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout a
I’heure ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours
dans I’obscurité, penché sur le disque blanc que je
promene. C’est bien c¢a... c’est bien ca... Je remonte
lentement vers I’avion. Je m’assois pres de la cabine et
je médite. Je cherchais une raison d’espérer et ne I’ai
point trouvée. Je cherchais un signe offert par la vie, et
la vie ne m’a point fait signe.

— Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe...

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous
en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour.
J’éprouve seulement une grande lassitude, je pense :
« A quatre cents kilométres prés, dans le désert!... »
Soudain je saute sur mes pieds :

—L’eau !

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont creveés.
Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu.
Nous retrouvons un demi-litre de café au fond d’un
thermos pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond
d’un autre. Nous filtrons ces liquides et nous les
mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et
une orange. Mais je calcule: « En cing heures de
marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ca... »
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Nous nous installons dans la cabine pour attendre le
jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en
m’endormant le bilan de notre aventure : nous ignorons
tout de notre position. Nous n’avons pas un litre de
liquide. Si nous sommes situés a peu pres sur la ligne
droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne
pouvons guere espérer mieux, et il sera trop tard. Si
nous avons derivé en travers, on nous trouvera en Six
mois. Il ne faut pas compter sur les avions : ils nous
rechercheront sur trois mille kilometres.

— Ah I c’est dommage... me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’un coup !...

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi
nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance,
aussi faible qu’elle soit, d’un sauvetage miraculeux par
voie des airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, et
manquer peut-étre I’oasis proche. Nous marcherons
aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons a notre
appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre
programme en grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir
jusqu’a I’aube. Et je suis tres heureux de m’endormir.
Ma fatigue m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne
suis pas seul dans le désert, mon demi-sommeil est
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peuplé de voix, de souvenirs et de confidences
chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, je
me livre au sommeil comme a I’aventure. La réalité
perd du terrain devant le réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

vV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue
blonde ou le vent a marqué sa houle comme sur la mer.
J’y ai attendu des secours en dormant sous mon aile,
mais ce n’était point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le
sol est composé de sable entierement recouvert d’une
seule couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des
écailles de métal, et tous les ddomes qui nous entourent
brillent comme des armures. Nous sommes tombés dans
un monde minéral. Nous sommes enfermés dans un
paysage de fer.

La premiére créte franchie, plus loin s’annonce une
autre créte semblable, brillante et noire. Nous marchons
en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil
conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avangons
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face au soleil. C’est contre toute logique que j’ai décide
de faire du plein Est, car tout m’incite a croire que j’ai
franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai
fait une courte tentative vers I’Ouest et j’ai éprouvé un
malaise que je ne me suis point expliqué, j’ai alors
remis I’Ouest a demain. Et j’ai provisoirement sacrifié
le Nord qui cependant mene a la mer. Trois jours plus
tard, quand nous déciderons, dans un demi-délire,
d’abandonner définitivement notre appareil et de
marcher droit devant nous jusqu’a la chute, c’est encore
vers I’Est que nous partirons. Plus exactement vers
I’Est-Nord-Est. Et ceci encore contre toute raison, de
méme gue contre tout espoir. Et nous découvrirons, une
fois sauvés, qu’aucune autre direction ne nous edt
permis de revenir, car vers le Nord, trop épuises, nous
n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi absurde
que cela me paraisse, il me semble aujourd’hui que,
faute d’aucune indication qui pat peser sur notre choix,
J’ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, ou je
I’ai tant cherché. Elle était devenue, pour moi,
confusement, la direction de la vie.

Apres cing heures de marche le paysage change.
Une riviere de sable semble couler dans une vallée et
nous empruntons ce fond de vallée. Nous marchons a
grands pas, il nous faut aller le plus loin possible et
revenir avant la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et
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tout a coup je stoppe :
— Prévot.
— Quoi ?
— Les traces...

Depuis combien de temps avons-nous oublié de
laisser derriere nous un sillage? Si nous ne le
retrouvons pas, c’est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous virerons
perpendiculairement a notre direction premiére, et nous
recouperons nos traces, la ou nous les marquions
encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne
sont encore que des mirages élémentaires. De grands
lacs se forment, et s’évanouissent quand nous avangons.
Nous decidons de franchir la vallée de sable, et de faire
I’escalade du dome le plus élevé afin d’observer
I’horizon. Nous marchons déja depuis six heures. Nous
avons dd, a grandes enjambeées, totaliser trente-cing
kilomeétres. Nous sommes parvenus au faite de cette
croupe noire, ou nous nous asseyons en silence. Notre
vallée de sable, a nos pieds, débouche dans un désert de
sable sans pierres, dont I’éclatante lumiére blanche
brile les yeux. A perte de vue c’est le vide. Mais, a
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I’horizon, des jeux de lumiere composent des mirages
déja plus troublants. Forteresses et minarets, masses
geométriques a lignes verticales. J’observe aussi une
grande tache noire qui simule la végétation, mais elle
est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont
dissous dans le jour et qui vont renaitre ce soir. Ce n’est
que I’ombre d’un cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne
conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette
balise rouge et blanche qui, peut-étre, sera repérée par
les camarades. Bien que je ne fonde point d’espoir sur
ces recherches, elles m’apparaissent comme la seule
chance de salut. Mais surtout nous avons laissé la-bas
nos dernieres gouttes de liquide, et déja il nous faut
absolument les boire. Il nous faut revenir pour vivre.
Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer : la courte
autonomie de notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on
marcherait peut-étre vers la vie ! Au-dela des mirages,
I’horizon est peut-étre riche de cités véritables, de
canaux d’eau douce et de prairies. Je sais que j’ai raison
de faire demi-tour. Et j’ai, cependant, I’impression de
sombrer, quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés aupres de I’avion. Nous
avons parcouru plus de soixante kilometres. Nous avons
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épuisé nos liquides. Nous n’avons rien reconnu vers
I’Est et aucun camarade n’a survolé ce territoire.
Combien de temps résisterons-nous ? Nous avons déja
tellement soif...

Nous avons bati un grand bdcher, en empruntant
quelques débris a I’aile pulvérisée. Nous avons préparé
I’essence et les tbles de magnésium qui donnent un dur
éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fat bien
noire pour allumer notre incendie... Mais ou sont les
hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous
regardons braler notre fanal dans le desert. Nous
regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et
rayonnant message. Et je pense que s’il emporte un
appel déja pathétique, il emporte aussi beaucoup
d’amour. Nous demandons a boire, mais nous
demandons aussi a communiquer. Qu’un autre feu
s’allume dans la nuit, les hommes seuls disposent du
feu, qu’ils nous répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de
plus que ces yeux. lls interrogent. Je revois les yeux de
tous ceux qui, peut-étre, tiennent a moi. Et ces yeux
interrogent. Toute une assemblée de regards me
reproche mon silence. Je réponds! Je réponds! Je
réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la
nuit, de flamme plus rayonnante !
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J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous
avons pu: soixante kilometres presque sans boire.
Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce notre faute si
nous ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous
serions restés la, si sagement, a téter nos gourdes. Mais
des la seconde ou j’ai aspiré le fond du gobelet d’étain,
une horloge s’est mise en marche. Dés la seconde ou
j’ai sucé la derniere goutte, j’ai commencé a descendre
une pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme
un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur I’épaule. Je lui
dis, pour le consoler :

— Si on est foutus, on est foutus.
Il me répond :
— Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure...

Eh! bien sdr, j’ai déja découvert cette évidence.
Rien n’est intolérable. J’apprendrai demain, et apres-
demain, que rien décidément n’est intolérable. Je ne
crois qu’a demi au supplice. Je me suis deja fait cette
réflexion. J’ai cru un jour me noyer, emprisonné dans
une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j’ai cru
parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un
événement considérable. Ici non plus je ne connaitrai
guere I’angoisse. Demain j’apprendrai la-dessus des
choses plus étranges encore. Et Dieu sait si, malgré
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mon grand feu, j’ai renoncé a me faire entendre des
hommes !...

« Si vous croyez que c’est sur moi...» Oui, oui,
voila qui est intolérable. Chaque fois que je revois ces
yeux qui attendent, je ressens une bralure. L’envie
soudaine me prend de me lever et de courir droit devant
moi. La-bas on crie au secours, on fait naufrage !

C’est un étrange renversement des roles, mais j’ai
toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais
besoin de Prévot pour en étre tout a fait assure. Eh bien,
Prévot ne connaitra point non plus cette angoisse devant
la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il est
quelque chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir
ou pour la nuit ou pour des siecles. Si je m’endors je ne
sais point la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces
cris que I’on va pousser la-bas, ces grandes flammes de
désespoir... je n’en supporte pas I’image. Je ne puis pas
me croiser les bras devant ces naufrages! Chaque
seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime. Et
une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaines
qui m’empéchent d’arriver a temps et de secourir ceux
qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas
notre cri au bout du monde? Patience!... Nous
arrivons !... Nous arrivons !... Nous sommes les
sauveteurs !
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Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il
n’y a plus ici qu’un tas de braise sur lequel, penchés,
nous nous réchauffons. Fini notre grand message
lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le monde ?
Eh! je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il
s’agissait la d’une priere qui n’a pu étre entendue.

C’est bien. J’irai dormir.

\Y

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en
les essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée
mélée de peinture et d’huile. C’était écceurant, mais
nous I’avons bu. Faute de mieux nous aurons au moins
mouillé nos levres. Aprés ce festin, Prévot me dit :

— Il y a heureusement le revolver.

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne
vers lui avec une méchante hostilité. Je ne hairais rien
autant, en ce moment-ci, qu’une effusion sentimentale.
J’ai un extréme besoin de considérer que tout est
simple. Il est simple de naitre. Et simple de grandir. Et
simple de mourir de soif.
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Et du coin de I’ceil j’observe Prévot, prét a le blesser
Si c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a
parlé avec tranquillité. Il a traité une question
d’hygiene, il a abordé ce sujet comme il m’edt dit : « I
faudrait nous laver les mains. » Alors nous sommes
d’accord. J’ai déja médité hier en apercevant la gaine de
cuir. Mes reéflexions eétaient raisonnables et non
pathétiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique.
Notre impuissance a rassurer ceux dont nous sommes
responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus
exactement, on nous cherche sans doute ailleurs.
Probablement en Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs
aucun avion avant demain, quand nous aurons déja
abandonné le nétre. Cet unique passage, si lointain,
nous laissera alors indifférents. Points noirs mélés a
mille points noirs dans le désert, nous ne pourrons
prétendre étre apercus. Rien n’est exact des réflexions
que I’on m’attribuera sur ce supplice. Je ne subirai
aucun supplice. Les sauveteurs me paraitront circuler
dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver
dans le désert un avion dont on ne sait rien, a trois mille
kilometres pres : or I’on nous cherche probablement de
la Tripolitaine a la Perse. Cependant, aujourd’hui
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encore, je me réserve cette maigre chance, puisqu’il
n’en est point d’autre. Et, changeant de tactique, je
décide de m’en aller seul en exploration. Prévot
préparera un feu et I’allumera en cas de visite, mais
NOUS ne serons pas Visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si j’aurai
la force de revenir. Il me revient a la mémoire ce que je
sais du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara,
40 % d’humidité, quand elle tombe ici a 18 %. Et la vie
s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que I’on
tient dix-neuf heures sans boire. Apres vingt heures les
yeux se remplissent de lumiere et la fin commence : la
marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui nous
a trompes, qui, a I’opposé de toute prévision, nous a
cloués sur ce plateau, maintenant sans doute nous
prolonge. Mais quel délai nous accordera-t-il avant
I’heure des premiéres lumiéres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je
m’embarque en canoé sur I’océan.

Et cependant, gréce a I’aurore, ce décor me semble
moins funebre. Et je marche d’abord les mains dans les
poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des
collets a I’orifice de quelques terriers mystérieux, et le
braconnier en moi se réveille. Je m’en vais d’abord
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verifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne
I’espérais pas.

Si je ne suis guere décu, par contre, je suis intrigué.
De quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont
sans doute des « fénechs » ou renards des sables, petits
carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes
oreilles. Je ne résiste pas a mon désir et je suis les traces
de I’un d’eux. Elles m’entrainent vers une étroite riviére
de sable ou tous les pas s’impriment en clair. J’admire
la jolie palme que forment trois doigts en éventail.
J’imagine mon ami trottant doucement a I|’aube, et
léchant la rosée sur les pierres. Ici les traces s’espacent :
mon fénech a couru. Ici un compagnon est venu le
rejoindre et ils ont trotté cOte a cOte. J’assiste ainsi avec
une joie bizarre a cette promenade matinale. J’aime ces
signes de la vie. Et j’oublie un peu que j’ai soif...

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il
émerge ici au ras du sable, tous les cent metres, un
minuscule arbuste sec de la taille d’une soupiére et aux
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, a
I’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici a un grand
mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en
est, chargeés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il
fait le tour avec une visible circonspection. Il en est
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qu’il aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou
trois coquilles, puis il change de restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’un seul coup,
pour prendre un plaisir plus durable a sa promenade
matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coincide trop bien
avec une tactique indispensable. Si le fénech se
rassasiait des produits du premier arbuste, il le
dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge
vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son
élevage. Mais le fénech se garde bien de géner
I’ensemencement. Non seulement il s’adresse, pour un
seul repas, a une centaine de ces touffes brunes, mais il
ne préléve jamais deux coquilles voisines sur la méme
branche. Tout se passe comme s’il avait la conscience
du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n’y aurait
plus d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n’y
aurait point de fénechs.

Les traces me ramenent au terrier. Le fénech est la
qui m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement
de mon pas. Et je lui dis: « Mon petit renard, je suis
foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a pas empéché de
m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que I’on
s’adapte a tout. L’idée qu’il mourra peut-étre trente ans
plus tard ne gate pas les joies d’un homme. Trente ans,
trois jours... c’est une question de perspective.
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Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la
fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les
mirages, s’il n’y en a point, je les invente...

— Ohe !

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui
gesticulait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déja
dans le desert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui
dormait et il s’est changé en tronc d’arbre noir. En tronc
d’arbre ? Cette présence me surprend et je me penche.
Je veux soulever une branche brisée: elle est de
marbre ! Je me redresse et je regarde autour de moi ;
j’apercois d’autres marbres noirs. Une forét
antédiluvienne jonche le sol de ses flts brises. Elle s’est
écroulée comme une cathédrale, voila cent mille ans,
sous un ouragan de genese. Et les siécles ont roulé
jusqu’a moi ces troncons de colonnes géantes polis
comme des pieces d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur
d’encre. Je distingue encore le nceud des branches,
J’apercois les torsions de la vie, je compte les anneaux
du tronc. Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux et de
musique, a été frappée de malédiction et changée en sel.
Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires que
cette armure de fer des collines, ces épaves solennelles
me refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi, vivant, parmi ces
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marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le
corps se dissoudra, qu’ai-je a faire ici dans I’éternité ?

Depuis hier j’ai déja parcouru pres de quatre-vingts
kilométres. Je dois sans doute a la soif ce vertige. Ou au
soleil. 1l brille sur ces flts qui semblent glaces d’huile.
Il brille sur cette carapace universelle. Il n’y a plus ici
ni sable ni renards. Il n’y a plus ici qu’une immense
enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens,
dans ma téte, le soleil retentir. Ah ! la-bas...

— Ohé 1 Ohé!
— 1l n’y arien la-bas, ne t’agite pas, c’est le délire.

Je me parle ainsi & moi-méme, car j’ai besoin de
faire appel a ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce
que je vois. Il m’est si difficile de ne pas courir vers
cette caravane en marche... la... tu vois !

— Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui I’inventes...
— Alors rien au monde n’est véritable...

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt
kilométres de moi sur la colline. Cette croix ou ce
phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est
une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail
était inutile, puisque j’ignorais ma position. Mais je me
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penchais sur tous les signes qui m’indiquaient la
présence de I’lhomme. Et, quelque part, j’ai découvert
un petit cercle surmonté d’une croix semblable. Je me
suis reporté a la légende et j’y ai lu: « Etablissement
religieux. » A cOté de la croix j’ai vu un point noir. Je
me suis reporté encore a la légende, et j’y ai lu : « Puits
permanent. » J’ai recu un grand choc au cceur et j’ai
relu tout haut : « Puits permanent... Puits permanent...
Puits permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que
¢ca compte en regard d’un puits permanent ? Un peu
plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu sur
la légende : « Puits temporaire. » C’était déja moins
beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien.

Le voila mon établissement religieux ! Les moines
ont dressé une grande croix sur la colline pour appeler
les naufragés ! Et je n’ai qu’a marcher vers elle. Et je
n’ai qu’a courir vers ces dominicains...

— Mais il n’y a que des monasteres coptes en Libye.

— ... Vers ces dominicains studieux. lls possedent
une belle cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la
cour, une merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe
rouillée, sous la pompe rouillée, vous I’auriez devine...
sous la pompe rouillée c’est le puits permanent! Ah!
ca va étre une féte la-bas quand je vais sonner a la
porte, quand je vais tirer sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il
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n’y a d’ailleurs point de cloche.

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche! Le
portier lévera les bras au ciel et me criera : « Vous étes
un envoye du Seigneur!» et il appellera tous les
moines. Et ils se précipiteront. Et ils me féteront
comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la
cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde,
mon fils... nous courons jusqu’au puits permanent... »

Et moi, je tremblerai de bonheur...

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule
raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline.

Les promesses de I’Ouest ne sont que mensonges.
J’ai viré plein Nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la
mer.

Ah! cette créte franchie, I’horizon s’étale. Voici la
plus belle cité du monde.

— Tu sais bien que c’est un mirage...

Je sais trés bien que c’est un mirage. On ne me
trompe pas, moi! Mais s’il me plait, a moi, de
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plait, a moi,

d’espérer ? S’il me plait d’aimer cette ville crénelée et
toute pavoisée de soleil ? S’il me plait de marcher tout
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droit, a pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue,
puisque je suis heureux... Prévot et son revolver,
laissez-moi rire ! Je préfére mon ivresse. Je suis ivre. Je
meurs de soif !

Le crépuscule m’a degrise. Je me suis arréte
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au
crepuscule le mirage meurt. L horizon s’est déshabillé
de sa pompe, de ses palais, de ses Vvétements
sacerdotaux. C’est un horizon de désert.

—Tu es bien avancé! La nuit va te prendre, tu
devras attendre le jour, et demain tes traces seront
effacées et tu ne seras plus nulle part.

~

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A
qguoi bon faire encore demi-tour? Je ne veux plus
donner ce coup de barre quand peut-étre j’allais ouvrir,
quand j’ouvrais les bras sur la mer...

— Ou as-tu vu la mer ? Tu ne I’atteindras d’ailleurs
jamais. Trois cents kilométres sans doute t’en séparent.
Et Prévot guette prés du Simoun ! Et il a, peut-étre, été
apercu par une caravane...

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les
hommes :

— Ohé !
Cette planete, bon Dieu, elle est cependant habitée...
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— Ohé !'les hommes!...

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens
ridicule de crier ainsi... Je lance une fois encore :

— Les hommes !
Ca rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Aprés deux heures de marche, j’ai apercu les
flammes que Prévot, qui s’épouvantait de me croire
perdu, jette vers le ciel. Ah!... cela m’est tellement
indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cing cents
meétres. Encore cent métres. Encore cinquante.

—Ah!

Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder le
cceur et j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le
brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. I
ne m’a pas encore apercu. Il est trop occupé par sa
propre joie. Ah ! si j’avais attendu comme lui... je serais
déja délivre ! Je crie joyeusement :

— Ohé !

Les deux Bedouins sursautent et me regardent.
Prévot les quitte et s’avance seul au-devant de moi.
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J’ouvre les bras. Prévot me retient par le coude, j’allais
donc tomber ? Je lui dis :

— Enfin, cay est !

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont la, avec vous !...

Prévot me regarde drblement, et j’ai I’impression
qu’il me confie, a contre-cceur, un lourd secret :

— 1l n’y a point d’Arabes...
Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

Vi

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-
nous bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée a
I’aube ! Mais le vent de Nord-Est regne toujours et
ralentit un peu notre évaporation. Cet écran favorise
encore dans le ciel les hautes constructions de nuages.
Ah ! s’ils dérivaient jusqu’a nous, s’il pouvait pleuvoir !
Mais il ne pleut jamais dans le desert.

— Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous
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fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le
vent n’a pas tourné, a I’aube, nous recueillerons la rosée
dans un des réservoirs d’essence, en tordant nos linges.

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les
étoiles. Prévot a déemantelé un réservoir. Nous n’avons
plus qu’a attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand il
nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché pres de notre feu nocturne je regarde ce fruit
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce
gu’est une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes
condamneés et encore une fois cette certitude ne me
frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je
serre dans la main m’apporte une des plus grandes joies
de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit,
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le
monde dans I’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas
le deviner si I’on n’y est pas enfermé soi-méme. » Je
comprends aujourd’hui seulement la cigarette et le
verre de rhum du condamné. Je ne concevais pas qu’il
acceptat cette misere. Et cependant il y prend beaucoup
de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sourit.
Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas gu’il a
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changé de perspective et gu’il a fait, de cette derniere
heure, une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau :
deux litres peut-étre. Finie la soif ! Nous sommes
sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet
d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-jaune, et, des
la premiere gorgée, je lui trouve un godt si effroyable,
que, malgré la soif qui me tourmente, avant d’achever
cette gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais
cependant de la boue, mais ce golt de métal
empoisonné est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol,
comme s’il cherchait attentivement quelque chose.
Soudain il s’incline et vomit, sans s’interrompre de
tourner en rond. Trente secondes plus tard, c’est mon
tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends a
genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous
demeurons ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de
bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine
nausée. Mais nous avons perdu notre dernier espoir.
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J’ignore si notre échec est di a un enduit du parachute
ou au dépot de tétrachlorure de carbone qui entartre le
réservoir. Il nous edt fallu un autre récipient ou d’autres
linges.

Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous
allons fuir ce plateau maudit, et marcher a grands pas,
droit devant nous, jusqu’a la chute. C’est I’exemple de
Guillaumet dans les Andes que je suis: je pense
beaucoup a lui depuis hier. Jenfreins la consigne
formelle qui est de demeurer aupres de I’épave. On ne
nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux
qui attendent! Ceux que menace notre silence. Ceux
qui sont déja déchirés par une abominable erreur. On ne
peut pas ne pas courir vers eux. Guillaumet aussi, au
retour des Andes, m’a raconté qu’il courait vers les
naufragés ! Ceci est une vérité universelle.

— Si J’étais seul au monde, me dit Prévot, je me
coucherais.

Et nous marchons droit devant nous vers I’Est-Nord-
Est. Si le Nil a été franchi nous nous enfongons, a
chaque pas, plus profondément, dans I’épaisseur du
désert d’Arabie.
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De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne
me souviens que de ma hate. Ma hate vers n’importe
quoi, vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché
en regardant la terre, j’étais écceuré par les mirages. De
temps en temps, nous avons rectifié a la boussole notre
direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour
souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part mon
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais
rien de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la
fraicheur du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et
tout, en moi, s’est effacé.

Nous decidons, au coucher du soleil, de camper. Je
sais bien que nous devrions marcher encore : cette nuit
sans eau nous achevera. Mais nous avons emporté avec
nous les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne
vient pas de I’enduit il se pourrait que, demain matin,
nous puissions boire. Il faut étendre nos pieges a rosée,
une fois encore, sous les étoiles.

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais
le vent a changé de godt. Il a aussi changé de direction.
Nous sommes frélés déja par le souffle chaud du désert.
C’est le réveil du fauve ! Je le sens qui nous léche les
mains et le visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix
kilometres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai
couvert plus de cent quatre-vingts...
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Mais, a I’instant de faire halte :
— Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
—Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il &tre un
mirage ?

Je ne réponds rien. J’ai renonce, depuis longtemps, a
croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais
alors, c’est une invention de notre folie. Comment
Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
— C’est a vingt minutes, je vais aller voir...
Cet entétement m’irrite :

— Allez voir, allez prendre I’air... c’est excellent
pour la santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé,
sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-
dessus tout il n’existe pas.

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais,
ces attractions souveraines ! Et moi je pense: « Il y a
aussi des somnambules qui vont se jeter droit sous les
locomotives. » Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce
vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire
demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra
de son coOté et moi du mien. Et tout cela a si peu
d’importance !...
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Je n’estime pas d’un tres bon augure cette
indifférence qui m’est venue. A demi noyé, j’ai ressenti
la méme paix. Mais j’en profite pour écrire une lettre
posthume, a plat ventre sur des pierres. Ma lettre est
tres belle. Tres digne. J’y prodigue de sages conseils.
J’éprouve a la relire un vague plaisir de vanité. On dira
d’elle : « Voila une admirable lettre posthume ! Quel
dommage qu’il soit mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou j’en suis. J’essaie de
former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je
point craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la
bouche fermée, une matiere gluante scelle mes levres.
Elle séche et forme, au-dehors, un bourrelet dur.
Cependant, je réussis encore mes tentatives de
déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore
de lumieres. Quand ce radieux spectacle me sera offert,
c’est que j’en aurai pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis I’autre nuit.
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je
maris ces évidences. Je retrouve en moi une vieille
impression. Je cherche a me la définir. Je suis... Je
suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en Amérique du
Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. La
pointe du mat se promenait de long en large, tres
lentement, parmi les étoiles. Il manque ici un mat, mais
je suis embargué quand méme, vers une destination qui
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ne dépend plus de mes efforts. Des négriers m’ont jete,
lié, sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne I’ai pas
entendu se plaindre une seule fois. C’est tres bien. Il
m’elt été insupportable d’entendre geindre. Prévot est
un homme.

Ah! A cing cents métres de moi le voila qui agite sa
lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour
lui répondre, je me léve, je crie, mais il n’entend pas...

Une seconde lampe s’allume a deux cents metres de
la sienne, une troisieme lampe. Bon Dieu, c’est une
battue et I’on me cherche !

Je crie ;

— Ohé !

Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis
en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes a
cing cents metres.

—Ohé!
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d’une courte panique. La seule que
je connaitrai. Ah'! je puis encore courir : « Attendez...
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Attendez...» lls vont faire demi-tour! Ils vont
s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je
vais tomber sur le seuil de la vie, quand il était des bras
pour me recevoir !...

— Ohe 1 Ohé!
— Ohé !

IIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je
cours encore. Je cours dans la direction de la voix:
« Ohé ! » japercois Prévot et je tombe.

— Ah ! Quand j’ai apercu toutes ces lampes !...
— Quelles lampes ?
C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une
sourde colere.

— Et votre lac ?

— Il s’éloignait quand j’avancais. Et j’ai marche vers
lui pendant une demi-heure. Apres une demi-heure il
était trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sdr
maintenant que c’est un lac...

—Vous étes fou, absolument fou. Ah! pourquoi
avez-vous fait cela ?... Pourquoi ?

Qu’a-t-il fait? Pourquoi I’a-t-il fait? Je pleurerais
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et
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Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle :

— J’aurais tant voulu trouver a boire... VVos levres
sont tellement blanches !

Ah'! Ma colére tombe... Je passe ma main sur mon
front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et
je raconte doucement :

—J’al vu, comme je vous Vvois, j’ai vu clairement,
sans erreur possible, trois lumiéres... Je vous dis que je
les ai vues, Prévot !

Prévot se tait d’abord :
— Eh oui, avoue-t-il enfin, ¢a va mal.

La terre rayonne vite sous cette atmosphére sans
vapeur d’eau. Il fait déja tres froid. Je me léve et je
marche. Mais bientot je suis pris d’un insupportable
tremblement. Mon sang déshydraté circule tres mal, et
un froid glacial me pénetre, qui n’est pas seulement le
froid de la nuit. Mes machoires claguent et tout mon
corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir
d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai
jamais été sensible au froid, et cependant je vais mourir
de froid, quel étrange effet de la soif !

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las
de le porter dans la chaleur. Et le vent peu a peu empire.
Et je découvre que dans le desert il n’est point de
refuge... Le désert est lisse comme un marbre. Il ne
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forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous
livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une
pierre qui m’e(t abrité. Le vent me charge comme une
cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond pour le
fuir. Je me couche et je me reléeve. Couché ou debout je
suis expose a ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai
plus de forces, je ne puis fuir les assassins et je tombe a
genoux, la téte dans les mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis
relevé, et je marche droit devant moi, toujours
grelottant! Ou suis-je? Ah! je viens de partir,
j’entends Prévot! Ce sont ses appels qui m’ont
réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce
tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me
dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose. C’est la
fin. » Je me suis déja trop déshydraté. J’ai tant marché,
avant-hier, et hier quand j’allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais
mes mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces
lampes. Apres tout, cela commencait & m’intéresser. Je
n’aime pas étre flagellé comme un esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent
grammes d’ether pur, cent grammes d’alcool a 90 et un
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flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois gorgées
d’éther pur. C’est comme si j’avalais des couteaux. Puis
un peu d’alcool a 90, mais cela me ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et
je me recouvre de sable. Mon visage seul émerge.
Prévot a découvert des brindilles et allume un feu dont
les flammes seront vite taries. Prévot refuse de
s’enterrer sous le sable. Il préfere battre la semelle. Il a
tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et
cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me
sens calme au-dela de toute espérance. Je m’en vais
malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon
vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis
peut-étre pas trés malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer
un muscle. Alors, j’oublie mon corps endormi sous le
sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus
jamais. D’ailleurs véritablement, I’on souffre si peu... Il
y a, derriére tous ces tourments, I’orchestration de la
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d’images,
en conte de fées un peu cruel... Tout a I’heure, le vent
me chassait a courre et, pour le fuir, je tournais en rond
comme une béte. Puis j’ai eu du mal a respirer: un
genou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me
débattais contre le poids de I’ange. Je ne fus jamais seul
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dans le desert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui
m’entoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je
ne remue plus un cil. Tout ce torrent d’images
m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les
fleuves se calment dans I’épaisseur de la mer.

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute si
le corps humain ne peut résister trois jours sans boire.
Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je
ne soupgonnais pas une aussi courte autonomie. On
croit que I’homme peut s’en aller droit devant soi. On
croit que I’homme est libre... On ne voit pas la corde
qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un
cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas
de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je
recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il
n’y a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L avion, ce n’est pas
une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour I’avion que
I’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus pour sa charrue
que le paysan laboure. Mais, par I’avion, on quitte les
villes et leurs comptables, et I’on retrouve une vérité
paysanne.

On fait un travail d’homme et I’on connait des
soucis d’homme. On est en contact avec le vent, avec
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les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On
ruse avec les forces naturelles. On attend I’aube comme
le jardinier attend le printemps. On attend [’escale
comme une terre promise, et I’on cherche sa verité dans
les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai
marche, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le sable,
j’ai fait de la rosée mon espérance. J’ai cherché a
joindre mon espece, dont j’avais oublié ou elle logeait
sur la terre. Et ce sont la des soucis de vivants. Je ne
puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le
soir, d’un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de
banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui
cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne
sentent pas, comme les fourmis, a I’usage qui en est
fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs
absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart
dans une usine. Je I’ai écrit. J’ai recu deux cents lettres
d’injures. Je n’en veux pas a ceux qui préferent le
beuglant. lls ne connaissent point d’autre chant. J’en
veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que I’on
abime les hommes.
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Moi je suis heureux dans mon metier. Je me sens
paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens
mon agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait,
quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans
I’ordre de mon métier. Mais, tout de méme, je I’ai
respiré, le vent de la mer.

Ceux qui I’ont goQté une fois n’oublient pas cette
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit
pas de vivre dangereusement. Cette formule est
prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guere. Ce
n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime.
C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras
du sable. J’ai un panneau a portée de la main, je le tate,
mais il reste sec. Attendons. La rosée se dépose a
I’aube. Mais I’aube blanchit sans mouiller nos linges.
Alors mes réflexions s’embrouillent un peu et je
m’entends dire : « Il y aici un ceceur sec... un cceur sec...
un cceur sec qui ne sait point former de larmes !... »

— En route, Prévot! Nos gorges ne se sont pas
fermées : encore il faut marcher.

177



Vi

Il souffle ce vent d’Ouest qui seche I’homme en dix-
neuf heures. Mon oesophage n’est pas fermé encore,
mais il est dur et douloureux. J’y devine quelque chose
qui racle. Bientdt commencera cette toux, que I’'on m’a
décrite, et que j’attends. Ma langue me géne. Mais le
plus grave est que j’apercois déja des taches brillantes.
Quand elles se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur
du petit jour. Nous savons bien qu’au grand soleil,
comme I’on dit, nous ne marcherons plus. Au grand
soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme
celui d’attendre. Cette fraicheur n’est qu’une fraicheur a
dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient
du désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre,
notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour.
Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous maché
notre nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je
n’éprouve que la soif. Et il me semble que désormais,
plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif. Cette
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gorge dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet
affreux godt dans la bouche. Ces sensations-la sont
nouvelles pour moi. Sans doute I’eau les guérirait-elle,
mais je n’ai point de souvenirs qui leur associent ce
remede. La soif devient de plus en plus une maladie et
de moins en moins un desir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent
déja des 1images moins déchirantes. J’oublie le
rayonnement de I’orange, comme il me semble avoir
oublié mes tendresses. Déja peut-€étre j’oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. Nous
renoncons aux longues étapes. Apres cing cents metres
de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une
grande joie a m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous
marchons maintenant sur du sable. A deux kilométres
devant nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches
de végétation basse. A I’armure d’acier, je préfére le
sable. C’est le désert blond. C’est le Sahara. Je crois le
reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents
metres.

— Nous allons marcher tout de méme, au moins
jusqu’a ces arbustes.

C’est une limite extréme. Nous veérifierons en
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voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit jours
plus tard, pour chercher le Simoun, que cette derniere
tentative fut de quatre-vingts kilometres. J’en ai donc
déja couvert pres de deux cents. Comment poursuivrais-
je?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots
ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce
que nous marchons. Ainsi les bceeufs sans doute, au
labour. Je révais hier a des paradis d’orangers. Mais
aujourd’hui, il n’est plus, pour moi, de paradis. Je ne
crois plus a I’existence des oranges.

Je ne decouvre plus rien en moi, sinon une grande
sécheresse de cceur. Je vais tomber et ne connais point
le désespoir. Je n’ai méme pas de peine. Je le regrette :
le chagrin me semblerait doux comme I’eau. On a pitié
de soi et I’on se plaint comme un ami. Mais je n’ai plus
d’ami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brdlés, on
Imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup
souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les
tendres souffrances, ce sont encore des richesses. Et
moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches jeunes filles,
au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et
pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie.
Et moi je n’ai plus de chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais
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je ne forme plus, non plus, les images douces vers
lesquelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la
source des larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a
passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le
signe qui vient d’alerter mon instinct avant de frapper
ma conscience ? Rien n’a changé, et cependant tout a
changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces légeres
plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais
une sceéne. Une scéne vide encore, mais toute preparée.
Je regarde Prévot. Il est frappé du méme étonnement
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il
éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure
que cette absence, que ce silence sont tout a coup plus
émouvants qu’un tumulte de place publigue...

Nous sommes sauves, il y a des traces dans le
sable !...

Ah ! nous avions perdu la piste de I’espéce humaine,
nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions
retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration
universelle, et voici que nous découvrons, imprimeés
dans le sable, les pieds miraculeux de I’homme.
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— Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
— Ici...

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore.
Il ne nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures,
on ne pourra plus nous secourir. La marche de la soif,
une fois la toux commencée, est trop rapide. Et notre
gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance
quelque part, dans le desert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup j’ai
entendu le chant du cog. Guillaumet m’avait dit:
«Vers la fin, j’entendais des cogs dans les Andes.
J’entendais aussi des chemins de fer... »

Je me souviens de son récit a I’instant méme ou le
coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont
trompé d’abord. C’est sans doute I’effet de la soif. Mes
oreilles ont mieux résisté... » Mais Prévot m’a saisi par
le bras :

—\ous avez entendu ?
— Quoi ?

—Lecoq!
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— Alors... Alors...
Alors, bien sdr, imbécile, c’est la vie...

J’ai eu une derniére hallucination : celle de trois
chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi,
n’a rien vu. Mais nous sommes deux a tendre les bras
vers ce Bédouin. Nous sommes deux a user vers lui tout
le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux a rire de
bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente metres. Nos
cordes vocales sont déja seches. Nous nous parlions
tout bas I’un a l’autre, et nous ne I’avions méme pas
remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se
démasquer de derriere le tertre, voila que lentement,
lentement, ils s’éloignent. Peut-étre cet homme est-il
seul. Un démon cruel nous I’a montré et le retire...

Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous
hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et
nous avons I’impression de remplir le ciel de signaux
immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la
droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de tour.
A la seconde méme ou il se présentera de face, tout sera
accompli. A la seconde méme ou il regardera vers nous,
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il aura déja effacé en nous la soif, la mort et les
mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déja, change
le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la
promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me
parait semblable a un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable,
comme un dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a presse,
des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous
nous sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni
langages, ni divisions... Il y a ce nomade pauvre qui a
posé sur nos épaules des mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et
maintenant, nous buvons a plat ventre, la téte dans la
bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en effraye et
nous oblige, a chaque instant, a nous interrompre. Mais
des qu’il nous lache, nous replongeons tout notre visage
dans I’eau.

L’eau !

Eau, tu n’as ni godt, ni couleur, ni ardbme, on ne peut
pas te définir, on te godte, sans te connaitre. Tu n’es pas
nécessaire a la vie : tu es la vie. Tu nous pénetres d’un
plaisir qui ne s’explique point par les sens. Avec toi
rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions
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renoncé. Par ta grace, s’ouvrent en nous toutes les
sources taries de notre ceeur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et
tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la
terre. On peut mourir sur une source d’eau
magnésienne. On peut mourir a deux pas d’un lac d’eau
salée. On peut mourir malgré deux litres de rosee qui
retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point
de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une
ombrageuse divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment
simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu
t’effaceras cependant a jamais de ma mémoire. Je ne
me souviendrai jamais de ton visage. Tu es ’Homme et
tu m’apparais avec le visage de tous les hommes a la
fois. Tu ne nous as jamais devisageés et déja tu nous as
reconnus. Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te
reconnaitrai dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de
bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de
donner a boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi
marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi au
monde.
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Vil

Les hommes

Une fois de plus, j’ai cOtoyé une vérité que je n’ai
pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le
fond du désespoir et, une fois le renoncement accepté,
j’ai connu la paix. Il semble a ces heures-la que I’on se
découvre soi-méme et que I’on devienne son propre
ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment
de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel besoin
essentiel que nous ne nous connaissions pas.
Bonnafous, j’imagine, qui s’usait a courir le vent, a
connu cette sérénité. Guillaumet aussi dans sa neige.
Comment oublierais-je moi-méme, qu’enfoui dans le
sable jusqu’a la nuque, et lentement égorgé par la soif,
J’ai eu si chaud au cceur sous ma pelerine d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de
delivrance ? Tout est paradoxal chez I’homme, on le
sait bien. On assure le pain de celui-la pour lui
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permettre de créer et il s’endort, le conquérant
victorieux s’amollit, le généreux, si on [I’enrichit,
devient ladre. Que nous importent les doctrines
politiques qui prétendent épanouir les hommes, si nous
ne connaissons d’abord quel type d’homme elles
épanouiront. Qui va naitre ? Nous ne sommes pas un
cheptel a I’engrais, et I’apparition d’un Pascal pauvre
pése plus lourd que la naissance de quelques anonymes
prosperes.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun
de nous a connu les joies les plus chaudes la ou rien ne
les promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie
gue nous regrettons jusqu’a nos miseres, si N0S Miseres
les ont permises. Nous avons tous godté, en retrouvant
des camarades, I’enchantement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions
inconnues qui nous fertilisent ? Ou loge la vérité de
I’homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans
ce terrain, et non dans un autre, les orangers
développent de solides racines et se chargent de fruits,
ce terrain-la c’est la vérité des orangers. Si cette
religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si
cette forme d’activité et non telles autres, favorisent
dans I’lhomme cette plénitude, délivrent en lui un grand
seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des
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valeurs, cette culture, cette forme d’activité, sont la
verité de I’homme. La logique ? Qu’elle se débrouille
pour rendre compte de la vie.

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de
ceux qui ont obéi, semble-t-il, a une vocation
souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme
d’autres eussent choisi le monastere ; mais j’ai trahi
mon but si j’ai paru vous engager a admirer d’abord les
hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain
qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un role. Les uns
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur
chemin, impérieusement, dans une direction
nécessaire : nous retrouvons en germe dans I’histoire de
leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée.
Mais I’Histoire, lue aprés coup, fait illusion. Ces élans-
la nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons
tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit
de naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus grands
gu’eux-mémes. lls ne se méprennent point sur la qualité
de leur plénitude : cet incendie restera la nuit de leur
vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain
favorable, faute de religion exigeante, ils se sont
rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur.
Certes les vocations aident I’lhomme a se délivrer : mais
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il est également nécessaire de délivrer les vocations.

Nuits aeriennes, nuits du désert... ce sont la des
occasions rares, qui ne s’offrent pas a tous les hommes.
Et cependant, quand les circonstances les animent, ils
montrent tous les mémes besoins. Je ne m’écarte point
de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, la-
dessus, m’a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et
J’aimerais parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en
reporter. Je dinais ce soir-la au fond d’un abri
souterrain, a la table d’un jeune capitaine.

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long
dialogue s’est engagé : il s’agit d’une attaque locale
dont le P. C. communique I’ordre, une attaque absurde
et desespérée qui doit enlever, dans cette banlieue
ouvriere, quelques maisons changées en forteresses de
ciment. Le capitaine hausse les épaules et revient a
nous : « Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se
montreront... », puis il pousse deux verres de cognac
Vers un sergent, qui se trouve ici, et vers moi :

—Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent.
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Bois et va dormir.

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table,
nous sommes une dizaine a veiller. Dans cette piéce
bien calfatée, dont nulle lumiere ne filtre, la clarté est si
dure que je cligne des yeux. J’ai glissé un regard, il y a
cing minutes, a travers une meurtriere. Ayant enlevé le
chiffon qui masquait I’ouverture, j’ai apercu, englouties
sous un clair de lune qui répandait une lumiére d’abime,
des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en
place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune
comme une coulée d’huile. Et je conserve maintenant
dans les yeux I’image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils
se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans I’ordre. On
puise dans une provision d’hommes. On puise dans un
grenier a grains. On jette une poignée de grains pour les
semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on
plaisante. Ou suis-je ? Un homme, a demi ivre, fait son
entrée. 1l caresse une barbe hirsute et roule sur nous des
yeux tendres. Son regard glisse sur le cognac, se
détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le
capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché
par I’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les
spectateurs. Le capitaine recule doucement la bouteille,
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le regard de I’hnomme joue le désespoir, et un jeu puéril
s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, a
travers I’épaisse fumée des cigarettes, I’usure de la nuit
blanche, I’image de I’attaque prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale
de notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des
explosions semblables a des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout a I’heure de leur
sueur, de leur alcool, de I’encrassement de leur attente
dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si
prés d’étre purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin
gu’ils le peuvent danser le ballet de I’ivrogne et de la
bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on peut la
poursuivre, cette partie d’échecs. lls font durer la vie
tant qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin
qui tréne sur une étagere. Cette sonnerie retentira donc.
Alors ces hommes se dresseront, s’étireront et
boucleront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera
son revolver. L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils
emprunteront, sans trop se hater, ce corridor qui monte
en pente douce jusqu’a un rectangle bleu de lune. lls
diront quelque chose de simple comme: « Sacrée
attaque... » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il
dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres
d’une cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait
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connaitre le golt de ce sommeil non angoisse, mais
tellement heureux. Il me rappelait cette premiere
journée de Libye, au cours de laguelle Prévot et moi,
échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant
d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une
seule, deux heures durant. J’avais eu le sentiment en
m’endormant d’user d’un pouvoir admirable celui de
refuser le monde présent. Propriétaire d’un corps qui
me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour
moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes
bras, ma nuit d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans
forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller
eurent allumé une bougie et I’eurent fixée sur le goulot
d’une bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui
émergeat du tas informe, sinon des godillots.
D’énormes godillots cloués, ferrés, des godillots de
journalier ou de docker.

Cet homme etait chaussé d’instruments de travail, et
tout, sur son corps, n’était qu’instruments cartouchieres,
revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bat,
le collier, tout le harnachement du cheval de labour. On
voit au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par
des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et
rougeatre de la bougie, on réveillait aussi un cheval
aveugle afin qu’il tirat sa meule.
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— Hep ! Sergent !

Il remua lentement, montrant son visage encore
endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint
au mur ne voulant point se réveiller, se renfoncant dans
les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un
ventre maternel, comme sous des eaux profondes, se
retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, a je ne sais
quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les
doigts. Nous nous assimes sur son lit, I’un de nous
passa doucement son bras derriere son cou, et souleva
cette lourde téte en souriant. Et ce fut comme, dans la
bonne chaleur de I’étable, la douceur de chevaux qui se
caressent I’encolure. « Eh'! compagnon ! » Je n’ai rien
vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier
effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour
refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et de
nuit glacée ; mais trop tard. Quelque chose s’imposait
qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collége, le
dimanche, réveille lentement I’enfant puni. Il avait
oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il révait
aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche sonne
toujours et le ramene, inexorable, dans I’injustice des
hommes. Semblable a lui, le sergent reprenait peu a peu
a son compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont
il ne voulait pas, et qui, dans le froid du réveil,
connaitrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures,
puis le poids du harnachement, puis cette course
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pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu de ce
sang ou I’on trempe ses mains pour se relever, cette
respiration difficile, cette glace autour ; non tant la mort
que I’inconfort de mourir. Et je songeais toujours, le
regardant, a la désolation de mon propre réveil, a cette
reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, a cette
reprise en charge de la vie, ce réve que I’on ne choisit
pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans les
yeux :

— C’est I’heure ?

C’est ici que I’homme apparait. C’est ici qu’il
échappe aux prévisions de la logique: le sergent
souriait ! Quelle est donc cette tentation? Je me
souviens d’une nuit de Paris ou Mermoz et moi ayant
fété, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire,
Nous nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d’un
bar, écceurés d’avoir tant parlé, d’avoir tant bu, d’étre
inutilement si las. Mais comme le ciel déja se faisait
pale, Mermoz brusquement me serra le bras, et si fort
que je sentis ses ongles. « Tu vois, c’est I’heure ou a
Dakar... » C’était I’heure ou les mécanos se frottent les
yeux, et retirent les housses d’hélices, ou le pilote va
consulter la météo, ou la terre n’est plus peuplée que de
camarades. Déja le ciel se colorait, déja I’on préparait la

194



féte mais pour d’autres, déja I’on tendait la nappe d’un
festin dont nous ne serions point les convives. D’autres
courraient leur risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui
valQt de mourir ?

J’avais recu deja tes confidences. Tu m’avais
raconté ton histoire : petit comptable quelque part a
Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres sans te
préoccuper beaucoup des divisions de ton pays. Mais
un camarade Ss’engagea, puis un second, puis un
troisieme, et tu subis avec surprise une étrange
transformation : tes occupations, peu a peu,
t’apparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis, ton petit
confort, tout cela était d’un autre &ge. La ne résidait
point I’important. Vint enfin la nouvelle de la mort de
I’un d’entre vous, tué du coté de Malaga. Il ne s’agissait
point d’un ami que tu eusses pu désirer venger. Quant a
la politique elle ne t’avait jamais troublé. Et cependant
cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées,
comme un coup de vent de mer. Un camarade t’a
regardé ce matin-la :

—Onyva?
—Onyva.
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Et vous y étes « allés ».

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer
cette verité que tu n’as pas su traduire en mots mais
dont I’évidence t’a gouverné.

Quand passent les canards sauvages a I’époque des
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les
territoires qu’ils dominent. Les canards domestiques,
comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent
un bond inhabile. L appel sauvage a reveillé en eux je
ne sais quel vestige sauvage. Et voila les canards de la
ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs.
Voila que dans cette petite téte dure ou circulaient
d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se
développent les étendues continentales, le go(t des
vents du large, et la géographie des mers. L’amiral
ignorait que sa cervelle flt assez vaste pour contenir
tant de merveilles, mais le voila qui bat des ailes,
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard
sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai éleve des
gazelles a Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de
treillage, en plein air, car il faut aux gazelles I’eau
courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile.
Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent
dans votre main. Elles se laissent caresser, et plongent
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leur museau humide dans le creux de la paume. Et on
les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur
fait la mort la plus tendre... Mais vient le jour ou vous
les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre
I’enclos, dans la direction du desert. Elles sont
aimantees. Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le
lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles
se laissent encore caresser, elles enfoncent plus
tendrement encore leur museau dans votre paume...
Mais a peine les lachez-vous, vous découvrez qu’apres
un semblant de galop heureux, elles sont ramenées
contre le treillage. Et si vous n’intervenez plus, elles
demeurent la, n’essayant méme pas de lutter contre la
barriére, mais pesant simplement contre elle, la nuque
basse, de leurs petites cornes, jusqu’a mourir. Est-ce la
saison des amours, ou le simple besoin d’un grand
galop a perdre haleine ? Elles I’ignorent. Leurs yeux ne
S’étaient pas ouverts encore, quand on vous les a
capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les
sables, comme de I’odeur du méale. Mais vous étes bien
plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le
savez, c’est I’étendue qui les accomplira. Elles veulent
devenir gazelles et danser leur danse. A cent trente
kilometres a I’heure, elles veulent connaitre la fuite
rectiligne, coupée de brusques jaillissements, comme si,
ca et la, des flammes s’échappaient du sable. Peu
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importent les chacals, si la vérité des gazelles est de
godter la peur, qui les contraint seule a se surpasser et
tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion
si la vérité des gazelles est d’étre ouvertes d’un coup de
griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez
les voila prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le désir
d’on ne sait quoi... Il existe, I’objet du désir, mais il
n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouvais-tu ici, sergent, qui t’apportat le
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-étre ce
bras fraternel qui souleva ta téte endormie, peut-étre ce
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ?
« Eh! camarade... » Plaindre, c’est encore étre deux.
C’est encore étre divise. Mais il existe une altitude des
relations ou la reconnaissance comme la pitié perdent
leur sens. C’est la que I’on respire comme un prisonnier
delivré.

Nous avons connu cette union quand nous
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro
Insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé
remercier son sauveteur. Le plus souvent, méme, nous
nous insultions, pendant I’épuisant transbordement d’un
avion a I’autre, des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu
la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux
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milles, en plein dans les courants contraires! Si tu
m’avais suivi plus bas, nous serions déja a Port-
Etienne ! » et ’autre qui offrait sa vie se découvrait
honteux d’étre un salaud. De quoi d’ailleurs I’eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi a notre vie. Nous
étions les branches d’un méme arbre. Et j’étais
orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? VVous preniez ce risque les uns
pour les autres. On découvre a cette minute-la cette
unité qui n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton
depart. Si tu éetais pauvre a Barcelone, seul peut-étre
apres le travail, si ton corps méme n’avait point de
refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu
rejoignais I’universel ; voici que toi, le paria, tu étais
recu par I’amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sinceres
ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens
qui t’ont peut-étre ensemencé. S’ils ont pris sur toi,
comme peuvent germer des semences, c’est qu’ils
répondaient a tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les
terres qui savent reconnaitre le blé.
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Liés a nos freres par un but commun et qui se situe
en dehors de nous, alors seulement nous respirons et
I’expérience nous montre gqu’aimer ce n’est point nous
regarder I’un P’autre mais regarder ensemble dans la
méme direction. Il n’est de camarades que S’ils
s’unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet
en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siecle
méme du confort, éprouverions-nous une joie si pleine
a partager nos derniers vivres dans le désert ? Que
valent la-contre les prévisions des sociologues ? A tous
ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des
dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.

C’est peut-étre pourquoi le monde d’aujourd’hui
commence de craquer autour de nous. Chacun s’exalte
pour des religions qui lui promettent cette plénitude.
Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les
mémes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui
sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts :
ils sont les mémes.

Des lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne
soupconnait pas I’inconnu endormi en lui, mais I’a senti
se réveiller une seule fois dans une cave d’anarchiste a
Barcelone, a cause du sacrifice, de I’entr’aide, d’une
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image rigide de la justice, celui-la ne connaitra plus
gu’une vérité : la veérite des anarchistes. Et celui qui
aura une fois monte la garde pour protéger un peuple de
petites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les
monastéres d’Espagne, celui-la mourra pour I’Eglise.

Si vous aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait
vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans
le cceur, qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand,
peut-étre, ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz e(t
ri de vous. La Vvérité, c’est I’homme qui naissait en lui
guand il passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de I’horreur de la guerre
celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de
barbare : cherchez a le comprendre avant de le juger.

Consideérez cet officier du Sud qui commandait, lors
de la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin
entre deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir,
des parlementaires descendus du massif de I’Ouest. Et
I’on buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade
éclata. Les tribus du massif de I’Est attaquaient le poste.
Au capitaine qui les expulsait pour combattre, les
parlementaires ennemis réepondirent : « Nous sommes
tes hotes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on
t’abandonne... » lls se joignirent donc a ses hommes,
sauverent le poste, puis regrimperent dans leur nid
d’aigle.
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Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent
a Il’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au
capitaine :

— L’autre soir, nous t’avons aidé...

— C’est vrai...

— Nous avons brdlé pour toi trois cents cartouches...
— C’est vrai.

— Il serait juste de nous les rendre.

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un
avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les
cartouches dont on usera contre lui.

La verité pour I’homme, c’est ce qui fait de lui un
homme. Quand celui-la qui a connu cette dignité des
rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une
estime qui engage la vie, compare cette elévation, qui
lui fut permise, a la médiocre bonhomie du démagogue
qui edt exprimé sa fraternité aux mémes Arabes par de
grandes claques sur les épaules, les elt flattés mais en
méme temps humiliés, celui-la n’éprouvera a votre
égard, si vous raisonnez contre lui, gu’une pitié un peu
méprisante. Et ¢’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de hair la guerre.

Pour comprendre I’homme et ses besoins, pour le
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connaitre dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas
opposer I’'une a l'autre I’évidence de vos vérités. Ouli,
vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique
démontre tout. Il a raison celui-la méme qui rejette les
malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la
guerre aux bossus, nous apprendrons vite a nous
exalter. Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes
les bossus aussi commettent des crimes.

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier
un instant les divisions, qui, une fois admises,
entrainent tout un Coran de vérités inebranlables et le
fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes
en hommes de droite et en hommes de gauche, en
bossus et en non bossus, en fascistes et en democrates,
et ces distinctions sont inattaquables. Mais la veérite,
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce
qui crée le chaos. La Vvérité, c’est le langage qui dégage
I’universel. Newton n’a point «decouvert» une loi
longtemps dissimulée a la fagcon d’une solution de
rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a
fondé un langage d’homme qui pat exprimer a la fois la
chute de la pomme dans un pré ou I’ascension du soleil.
La Vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui
simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles
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discussions font désespérer du salut de I’homme. Alors
que I’homme, partout, autour de nous, expose les
mémes besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup
de pioche veut connaitre un sens a son coup de pioche.
Et le coup de pioche du bagnard, qui humilie le
bagnard, n’est point le méme que le coup de pioche du
prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne
réside point la ou des coups de pioche sont donnés. Il
n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside la ou des
coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens,
qui ne relient pas celui qui les donne a la communauté
des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui
n’ont point de sens et voudraient naitre. L’industrie les
a arrachés au langage des lignées paysannes et les a
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent a
des gares de triage encombrées de rames de wagons
noirs. Du fond des cités ouvriéres, ils voudraient étre
réveillés.

Il en est d’autres, pris dans I’engrenage de tous les
métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier,
les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que

204



pour les grandir il suffisait de les vétir, de les nourrir,
de répondre a tous leurs besoins. Et I’on a peu a peu
fondé en eux le petit bourgeois de Courteline, le
politicien de village, le technicien fermé a la vie
intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus.
Il se forme une piétre opinion sur la culture celui qui
croit qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un
mauvais éleve du cours de Spéciales en sait plus long
sur la nature et sur ses lois que Descartes et Pascal. Est-
il capable des mémes démarches de I’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, eprouvent le
besoin de naitre. Mais il est des solutions qui trompent.
Certes on peut animer les hommes, en les habillant
d’uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de
guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils auront
retrouvé ce qu’ils cherchent, le golt de I'universel.
Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les
vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur
preuve, on peut ressusciter les mystiques de
Pangermanisme, ou d’Empire romain. On peut enivrer
les Allemands de [I’ivresse d’étre Allemands et
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler
jusqu’au soutier. C’est, certes, plus facile que de tirer
du soutier un Beethoven.
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Mais de telles idoles sont des idoles carnivores.
Celui qui meurt pour le progres des connaissances ou la
guérison des maladies, celui-la sert la vie, en méme
temps qu’il meurt. 1l est peut-étre beau de mourir pour
I’expansion d’un territoire, mais la guerre d’aujourd’hui
détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier
toute la race. Une guerre, depuis gu’elle se traite avec
I’avion et I’hypérite, n’est plus qu’une chirurgie
sanglante. Chacun s’installe a I’abri d’un mur de
ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit apres nuit,
des escadrilles qui torpillent I"autre dans ses entrailles,
font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production
et ses échanges. La victoire est a qui pourrira le dernier.
Et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de
retrouver des camarades : le golt du pain rompu entre
camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre.
Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver
la chaleur des épaules voisines dans une course vers le
méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute
rien a I’exaltation de la course.

Pourquoi nous hair? Nous sommes solidaires,
emportés par la méme planete, équipage d’un méme
navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent
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pour favoriser des syntheses nouvelles, il est
monstrueux qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a
prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux
autres, autant le chercher la ou il nous unit tous. Le
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes
de celui qu’il ausculte a travers celui-la, c’est I’lhomme
qu’il cherche a guérir. Le chirurgien parle un langage
universel. De méme le physicien quand il médite ces
équations presque divines par lesquelles il saisit a la
fois et I’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple
berger. Car celui-la qui veille modestement quelques
moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de son
role, se découvre plus qu’un serviteur. Il est une
sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout
I’empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid
une école installée a cing cents meétres des tranchées,
derriére un petit mur de pierres, sur une colline. Un
caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses
mains les fragiles organes d’un coquelicot, il attirait a
lui des pélerins barbus qui se dégageaient de leur boue
tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en
pélerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils
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I’écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. lls
froncaient les sourcils, serraient les dents, ils ne
comprenaient pas grand’chose a la lecon, mais on leur
avait dit : « Vous étes des brutes, vous sortez a peine de
vos tanieres, il faut rattraper I’humanité ! » et ils se
hataient de leurs pas lourds pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre role,
méme le plus effacé, alors seulement nous serons
heureux. Alors seulement nous pourrons vivre en paix
et mourir en paix, car ce qui donne un sens a la vie
donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans I’ordre des
choses, quand le vieux paysan de Provence, au terme de
son regne, remet en dépot a ses fils son lot de chevres et
d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, a leur tour, aux
fils de leurs fils. On ne meurt qu’a demi dans une lignée
paysanne. Chaque existence crague a son tour comme
une cosse et livre ses graines.

J’ai coudoye, une fois, trois paysans, face au lit de
mort de leur mere. Et certes, c’était douloureux. Pour la
seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la
seconde fois, un nceud se defaisait : celui qui lie une
génération a I’autre. Ces trois fils se découvraient seuls,
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ayant tout a apprendre, privés d’une table familiale ou
se réunir aux jours de féte, privés du pdle en qui ils se
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette
rupture, que la vie peut étre donnée pour la seconde
fois. Ces fils, eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de
file, points de rassemblement et patriarches, jusqu’a
I’heure ou ils passeraient, a leur tour, le commandement
a cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage
paisible et dur, aux levres serrées, ce visage changé en
masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils.
Ce masque avait servi a imprimer le leur. Ce corps avait
servi a imprimer ces corps, ces beaux exemplaires
d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais
comme une gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour,
fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mere
est morte, vive la mére !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image
de la lignée, abandonnant une a une, sur son chemin,
ses belles dépouilles a cheveux blancs, marchant vers je
ne sais quelle verite, a travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des morts
du petit village de campagne me parut chargée, non de
désespoir, mais d’une allégresse discrete et tendre. Elle
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qui celebrait de la méme voix les enterrements et les
baptémes, annoncait une fois encore le passage d’une
genération a I’autre. Et I’on n’éprouvait qu’une grande
paix a entendre chanter ces fiancailles d’une pauvre
vieille et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en
genération, avec le lent progres d’une croissance
d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la conscience.
Quelle mystérieuse ascension! D’une lave en fusion,
d’une pate d’étoile, d’une cellule vivante germée par
miracle nous sommes issus, et, peu a peu, NOUS NoOuUs
sommes éleves jusqu’a écrire des cantates et a peser des
voies lactées.

La mére n’avait point seulement transmis la vie elle
avait, a ses fils, enseigné un langage, elle leur avait
confié le bagage si lentement accumulé au cours des
siecles, le patrimoine spirituel gu’elle avait elle-méme
recu en dépot, ce petit lot de traditions, de concepts et
de mythes qui constitue toute la différence qui sépare
Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de
cette faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir
vers la lecon de botanique, qui poussa Mermoz vers
I’Atlantique Sud, qui pousse I’autre vers son poeme,
c’est que la genese n’est point achevée et qu’il nous

210



faut prendre conscience de nous-mémes et de I’univers.
Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls
I’ignorent ceux qui font leur sagesse d’une indifférence
qu’ils croient égoiste ; mais tout dément cette sagesse-
la! Camarades, mes camarades, je vous prends a
témoin : guand nous sommes-nous sentis heureux ?

A\

Et voici que je me souviens, dans la derniére page
de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous
servirent de cortege, a lI’aube du premier courrier,
quand nous nous préparions a muer en hommes, ayant
eu la chance d’étre designés. Ils étaient pourtant
semblables a nous, mais ne connaissaient point qu’ils
avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il'y a quelques années, au cours d’un long voyage en
chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche ou
je m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois
jours de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me
suis levé. J’ai traverseé vers une heure du matin le train
dans toute sa longueur. Les sleepings étaient vides. Les

211



voitures de premiére étaient vides.

Mais les voitures de troisieme abritaient des
centaines d’ouvriers polonais congediés de France et
qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les
couloirs en enjambant des corps. Je m’arrétai pour
regarder. Debout sous les veilleuses, j’apercevais dans
ce wagon sans divisions, et qui ressemblait a une
chambrée, qui sentait la caserne ou le commissariat,
toute une population confuse et baratée par les
mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans
les mauvais songes et qui regagnait sa misere. De
grosses tétes rasées roulaient sur le bois des banquettes.
Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de
droite a gauche, comme attaqués par tous ces bruits,
toutes ces secousses qui les menacaient dans leur oubli.
IIs n’avaient point trouvé [I’hospitalit¢ d’un bon
sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi perdu
qualité humaine, ballottés d’un bout de I’Europe a
I’autre par les courants économiques, arrachés a la
petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois
pots de géranium que j’avais remarques autrefois a la
fenétre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé
que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les
rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de
hernies. Mais tout ce gu’ils avaient caressé ou charmé,
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tout ce qu’ils avaient réussi a apprivoiser en guatre ou
cing années de sejour en France, le chat, le chien et le
géranium, ils avaient dda les sacrifier et ils
n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle paraissait
endormie. La vie se transmettait dans I’absurde et le
desordre de ce voyage. Je regardai le pére. Un crane
pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans
I’inconfortable  sommeil, emprisonné dans les
vétements de travail, fait de bosses et de creux.
L’homme était pareil a un tas de glaise. Ainsi, la nuit,
des epaves qui n’ont plus de forme, pésent sur les bancs
des halles. Et je pensai le probléme ne réside point dans
cette misere, dans cette saleté, ni dans cette laideur.
Mais ce méme homme et cette méme femme se sont
connus un jour et I’homme a souri sans doute a la
femme : il lui a, sans doute, apres le travail, apporté des
fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-étre de se
voir dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle,
la femme slre de sa grace se plaisait peut-étre a
I’inquiéter. Et I’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une
machine a piocher ou a cogner, éprouvait ainsi dans son
ceeur I’angoisse délicieuse. Le mystere, c’est qu’ils
soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule
terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une
machine a emboutir ? Un animal vieilli conserve sa
grace. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle
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abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le
sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait
un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes
obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés
d’un cOté, essayaient I’autre. Et toujours en sourdine cet
intarissable accompagnement de galets retournés par la
mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre I’homme et la
femme, I’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux,
et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son
visage m’apparut sous la veilleuse. Ah! quel adorable
visage ! Il était né de ce couple-la une sorte de fruit
doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de
charme et de grace. Je me penchai sur ce front lisse, sur
cette douce moue des levres, et je me dis: voici un
visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle
promesse de la vie. Les petits princes des légendes
n’étaient point différents de lui: protégé, entouré,
cultivé, que ne saurait-il devenir! Quand il nait par
mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous
les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on
cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de
jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué
comme les autres par la machine a emboutir. Mozart
fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la
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puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamne.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens
ne souffrent guére de leur sort. Et ce n’est point la
charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de
s’attendrir sur une plaie éternellement rouverte. Ceux
qui la portent ne la sentent pas. C’est quelque chose
comme I’espéce humaine et non I’individu qui est
blessé ici, qui est Iésé. Je ne crois guere a la pitié. Ce
qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce
qui me tourmente, ce n’est point cette misere, dans
laquelle, apres tout, on s’installe aussi bien que dans la
paresse. Des générations d’Orientaux vivent dans la
crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes
populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente,
ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur.
C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart
assassine.

Seul PEsprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer
I’Homme.
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