COURRIER SUD (1928)

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)





TABLE DES MATIERES
PREMIÈRE PARTIE
I
II
III
IV
DEUXIÈME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
TROISIÈME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII







PREMIÈRE PARTIE
I

Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales. Courrier France-Amérique du Sud 
quitte Toulouse 5 h. 45 stop.

* * * * *

Un ciel pur comme de l'eau baignait les étoiles et les révélait. Puis c'était la 
nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune.

Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas les objets mais les 
compose, nourrit de matière tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, c'était 
le luxe d'un sable épais. Et nous marchions nu-tête, libérés du poids du soleil. 
La nuit : cette demeure_

Mais comment croire à notre paix? Les vents alizés glissaient sans repos vers le 
Sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce n'étaient plus ces vents 
d'Europe qui tournent, cèdent ; ils étaient établis sur nous comme sur le rapide 
en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs, que l'on s'appuyait 
contre eux, face au Nord, avec le sentiment d'être emporté, de les remonter vers 
un but obscur. Quelle hâte, quelle inquiétude!

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s'agitaient peu. Ceux qui 
s'aventuraient jusqu'au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme 
un jouet. C'était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y perdaient 
leur mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus 
bornée. C'est pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le désert : il nous 
eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir 
dans sa perspective.

Nous n'allions guère qu'à cinq cents mètres où commençait la dissidence, captifs 
des Maures et de nous-mêmes. Nos plus proches voisins, ceux de Cisneros, de 
Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres, pris aussi dans le Sahara 
comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du même fort. Nous les 
connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait entre nous la 
même épaisseur de silence qu'entre les planètes habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à s'émouvoir. L'opérateur de T.S.F. 
nous remit enfin un télégramme : deux pylônes, plantés dans le sable, nous 
reliaient une fois par semaine à ce monde :

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 
10. »

Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca, par 
Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilomètres de ligne, les 
aéroports étaient alertés. À la reprise de six heures du soir, on nous 
communiquait encore :

« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h. 30, s'y 
posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels stop. Ordre 
rester en contact avec Agadir. Signé : Toulouse. »

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions une comète 
lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s'agitait :

« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : communiquer urgence nouvelles 
courrier. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : pas de nouvelles depuis passage 
11 h. 10 Alicante. »

Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu'au Sénégal on cherchait à 
l'entendre.
II

Toulouse 5 h. 30.

La voiture de l'aéroport stoppe net à l'entrée du hangar, ouvert sur la nuit 
mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets durs, nus, 
précis comme ceux d'un stand. Sous cette voûte chaque mot prononcé résonne, 
demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L'avion semble neuf. Horlogerie délicate 
à quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts d'inventeurs. Maintenant ils 
s'écartent de l'oeuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons_ »

Sac par sac, le courrier s'enfonce dans le ventre de l'appareil. Pointage rapide 
:

- Buenos-Ayres_ Natal_ Dakar_ Casa_ Dakar_ Trente-neuf sacs. Exact?

- Exact.

Le pilote s'habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes fourrées. 
Son corps endormi pèse. On l'interpelle : « Allons! Pressons_ » Les mains 
encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-cartes, les doigts 
gourds sous les gants épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu'au poste de 
pilotage. Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place, tout 
s'allège.

Un mécanicien monte à lui :

- Six cent trente kilos.

- Bien. Passagers?

- Trois.

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manoeuvres :

- Qui a goupillé ce capot?

- Moi.

- Vingt francs d'amende.

Le chef de piste jette un dernier coup d'oeil : ordre absolu des choses ; gestes 
réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce hangar, comme 
dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lancement d'un 
navire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté pour que ce vol relancé d'escale en 
escale jusqu'à Buenos-Ayres ou Santiago du Chili soit un effet de balistique et 
non une oeuvre de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, les brumes, les 
tornades, malgré les mille pièges du ressort de soupape, du culbuteur, de la 
matière, soient rejoints, distancés, effacés : express, rapides, cargos, 
vapeurs! Et touchés dans un temps record Buenos-Ayres ou Santiago du Chili.

- Mettez en route.

On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.

Bernis lit :

« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempête. Alicante_ »

Toulouse. 5 h. 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de l'hélice, l'herbe 
jusqu'à vingt mètres en arrière semble couler. Bernis, d'un mouvement de son 
poignet, déchaîne ou retient l'orage.

Le bruit s'enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu'à devenir un 
milieu dense, presque solide où le corps se trouve enfermé. Quand le pilote le 
sent combler en lui quelque chose de jusqu'alors inassouvi, il pense : c'est 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à contre-jour, en obusier. 
Derrière l'hélice, un paysage d'aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la manette des gaz. L'avion, 
happé par l'hélice, fonce. Les premiers bonds sur l'air élastique s'amortissent 
et le sol enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une courroie. Ayant 
jugé l'air, d'abord impalpable puis fluide, devenu maintenant solide, le pilote 
s'y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent l'horizon et se dérobent. À deux cents 
mètres on se penche encore sur une bergerie d'enfant, aux arbres posés droit, 
aux maisons peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de fourrure : terre 
habitée_

Bernis cherche l'inclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont 
nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent le hall 
sombre des gares. Maintenant, il résiste moins à l'avion qui cherche à monter, 
laisse s'épanouir un peu la force que sa main comprime. Il libère d'un mouvement 
de son poignet chaque vague qui le soulève et qui se propage en lui comme une 
onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir l'Afrique. Bernis rêve. Il est en paix : « 
J'ai mis de l'ordre. » Hier, il quittait Paris par l'express du soir ; quelles 
étranges vacances. Il en garde le souvenir confus d'un tumulte obscur. Il 
souffrira plus tard, mais, pour l'instant, il abandonne tout en arrière comme si 
tout se continuait en dehors de lui. Pour l'instant, il lui semble naître avec 
le petit jour qui monte, aider, ô matinal, à construire ce jour. Il pense : « Je 
ne suis plus qu'un ouvrier, j'établis le courrier d'Afrique. » Et chaque jour, 
pour l'ouvrier, qui commence à bâtir le monde, le monde commence.

« J'ai mis de l'ordre_ » Dernier soir dans l'appartement. Journaux pliés autour 
des blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles. 
Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l'espace. Et ce tumulte du 
coeur qui n'avait plus de sens.

Il s'est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s'est embarqué pour 
le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses inachevées l'attachaient 
encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre. Bernis a presque peur de se 
découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi - 3.000 mètres. - Rangé comme dans sa boîte la 
bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son mur. 
Carcassonne où chaque mercière refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs 
parqués. Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée 
et qu'une terre lente porte à lui avec la sûreté d'une marée.

Il songe qu'il est seul. Sur le cadran de l'altimètre le soleil miroite. Un 
soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dérive. Cette 
lumière est minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui fait la douceur, le 
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède - et fragile, Bernis. - Sous 
les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Geneviève, caresser du 
revers des doigts ton visage_

Voici l'Espagne.
III

Aujourd'hui, Jacques Bernis, tu franchiras l'Espagne avec une tranquillité de 
propriétaire. Des visions connues, une à une, s'établiront. Tu joueras des 
coudes, avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées 
à toi, emportées. C'est bien. Tu dévideras ta carte roulée, le travail fini 
s'entasse en arrière. Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers 
conseils, la veille de ton premier courrier. Tu devais, à l'aube, prendre dans 
tes bras les méditations d'un peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à 
travers mille embûches comme un trésor sous le manteau. Courrier précieux, 
t'avait-on dit, courrier plus précieux que la vie. Et si fragile. Et qu'une 
faute disperse en flammes, et mêle au vent. Je me souviens de cette veillée 
d'armes :

- Et alors?

- Alors tu tâcherais d'atteindre la plage de Peniscola. Méfie-toi des barques de 
pêche.

- Ensuite?

- Ensuite jusqu'à Valence tu trouveras toujours des terrains de secours : je les 
souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les rios secs.

Bernis retrouvait le collège sous l'abat-jour vert de cette lampe, devant ces 
cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maître d'aujourd'hui lui 
dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de chiffres 
morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs - où justement il faut se méfier 
de cet arbre - mais de vraies plages avec leur sable - où, vers le soir, il faut 
éviter les pêcheurs.

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaîtrons jamais de Grenade ou 
d'Almeria ni l'Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un oranger, mais 
leurs plus humbles confidences.

- Écoute-moi donc : s'il fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, s'il fait 
mauvais, si tu voles bas, tu appuies à gauche, tu t'engages dans cette vallée.

- Je m'engage dans cette vallée.

- Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

- Je rejoins la mer par ce col.

- Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et des rochers.

- Et s'il me plaque?

- Tu te débrouilles.

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher passe, en 
jet de fronde, et l'assassine. Un enfant court, mais une main l'arrête au front 
et le renverse_

- Mais non, mon vieux, mais non! on se débrouille.

Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance n'avait pas tiré de 
l'Énéide un seul secret qui le protégeât de la mort. Le doigt du professeur sur 
la carte d'Espagne n'était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor 
ni piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.

Quelle douceur aujourd'hui répandait cette lampe dont coulait une lumière 
d'huile. Ce filet d'huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il ventait. 
Cette chambre était bien un îlot dans le monde comme une auberge de marins.

- Un petit Porto?

- Bien sûr_

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebâtir. La 
compagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote X est affecté au Sénégal_ 
à l'Amérique_ » Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens, clouer ses caisses, 
déshabiller sa chambre de soi-même, de ses photos, de ses bouquins et la laisser 
derrière soi, moins marquée que par un fantôme. Il fallait quelquefois, la nuit 
même, dénouer deux bras, épuiser les forces d'une petite fille, non la 
raisonner, toutes se butent, mais l'user, et, vers trois heures du matin, la 
déposer doucement dans le sommeil, soumise, non à ce départ, mais à son chagrin, 
et se dire : voilà qu'elle accepte, elle pleure.

Qu'as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques Bernis? L'avion? On avance 
lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu à peu se 
remplacent l'une l'autre, il faut atterrir pour y prendre corps. Maintenant tu 
sais que ces richesses ne sont qu'offertes puis effacées, lavées par les heures 
comme par la mer. Mais au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu 
être devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme d'un gamin 
tendre? Dès ta première permission tu m'avais entraîné vers le collège : du 
Sahara, Bernis, où j'attends ton passage, je me souviens avec mélancolie de 
cette visite à notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s'allumait, puis une autre. Tu me 
disais :

« Voici l'étude où nous écrivions nos premiers poèmes_ »

Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde et nos 
âmes de voyageurs veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abordions les villes 
inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules 
coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes 
apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de tennis. Pour 
Casablanca, pour Dakar. À Tanger nous marchions nu-tête : il n'était pas besoin 
d'armure dans cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d'homme. Nous avions lutté, nous 
avions souffert, nous avions traversé des terres sans limites, nous avions aimé 
quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec la mort, pour simplement 
dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre enfance, des pensums et des 
retenues, pour assister invulnérables aux lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute une hâte 
de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumière dorée des lampes, les joues 
de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de suite, 
nous comprîmes qu'ils nous savaient déjà d'une autre chair : les anciens ont 
coutume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s'étonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard droit de 
Jacques Bernis, car ils nous traitèrent sans transition comme des hommes, car 
ils coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont ils ne nous avaient 
jamais rien dit.

On s'installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous l'abat-jour comme 
les paysans autour du feu et nous apprîmes qu'ils étaient faibles.

Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse 
d'autrefois, qui devait nous conduire au vice, à la misère, n'était plus qu'un 
défaut d'enfant, ils en souriaient ; car notre orgueil, qu'ils nous menaient 
vaincre avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous 
tenions même des aveux du maître de philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur une pétition de principe. 
Pascal_ Pascal était cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, malgré 
tant d'efforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et lui, qui nous 
défendait de toutes ses forces contre le déterminisme, contre Taine, lui, qui ne 
voyait pas d'ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants qui sortent du 
collège, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche_ 
Nietzsche lui-même le troublait. Et la réalité de la matière_ Il ne savait plus, 
il s'inquiétait_ Alors ils nous interrogèrent. Nous étions sortis de cette 
maison tiède dans la grande tempête de la vie, il nous fallait leur raconter le 
vrai temps qu'il fait sur la terre. Si vraiment l'homme qui aime une femme 
devient son esclave comme Pyrrhus ou son bourreau comme Néron. Si vraiment 
l'Afrique et ses solitudes et son ciel bleu répondent à l'enseignement du maître 
de géographie. (Et les autruches qui ferment les yeux pour se protéger?) Jacques 
Bernis s'inclinait un peu car il possédait de grands secrets, mais les 
professeurs les lui dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui l'ivresse de l'action, le grondement de son moteur 
et qu'il ne nous suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme eux des 
rosiers, le soir. C'était son tour d'expliquer Lucrèce ou l'Ecclésiaste et de 
conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, ce qu'il faut emporter de 
vivres et d'eau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le désert. Bernis en 
hâte leur jetait les derniers conseils : les secrets qui sauvent le pilote des 
Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et voici qu'ils hochaient la 
tête, encore inquiets, déjà rassurés et fiers aussi d'avoir lâché par le monde 
ces forces neuves. Ces héros qu'ils célébraient depuis toujours, ils les 
touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. Ils 
parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les déceptions et le goût amer 
du repos après l'action inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui nous fit 
mal, combien la seule vérité est peut-être la paix des livres. Mais les 
professeurs le savaient déjà. Leur expérience était cruelle puisqu'ils 
enseignaient l'histoire aux hommes.

« Pourquoi êtes-vous revenus au pays? » Bernis ne leur répondait pas, mais les 
vieux professeurs connaissaient les âmes et, clignant de l'oeil, pensaient à 
l'amour_
IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ; l'avion descend : elle 
s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux 
impriment en elle une houle : elle respire. Une montagne qu'il survole, poitrine 
de géant couché, se gonfle presque jusqu'à lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses 
s'accélère. C'est la débâcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se 
séparent d'un horizon lisse, sont emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain d'Alicante monte, bascule, se place, les roues le frôlent, s'en 
rapprochent comme d'un laminoir, s'y aiguisent_

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il ferme les 
yeux ; la tête pleine encore du bruit de son moteur et d'images vives, les 
membres encore comme chargés par les vibrations de l'appareil. Puis il entre 
dans le bureau où il s'assied avec lenteur, repousse du coude l'encrier, 
quelques livres, et tire à lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h. 15 de vol.

Il s'interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le rêve. Il lui 
parvient un bruit confus. Une commère crie quelque part. Le chauffeur de la Ford 
ouvre la porte, s'excuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs, cette 
porte et ce chauffeur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes à une 
discussion qu'il ne comprend pas, à des gestes que l'on achève, que l'on 
commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte dure 
pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repère l'image.

Moteur : Rien à signaler.

Avion : Penche à droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J'ai sommeil », et le rêve qui 
serre ses tempes s'impose encore.

Une lumière couleur d'ambre sur un paysage si clair. Des champs bien ratissés et 
des prairies. Un village posé à droite, à gauche un troupeau minuscule et, 
l'enfermant, la voûte d'un ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. Il se 
souvient d'avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, 
cette terre étaient bâtis à la manière d'une demeure. Demeure familière, bien en 
ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision 
unie : il était comme à l'intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de leur salon. La 
pelouse est fraîche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des yeux 
son dos rassurant. Une odeur d'encaustique monte du parquet luisant et les 
ravit. L'ordre dans la maison est doux : le jour a passé traînant son vent et 
son soleil et ses averses pour user à peine quelques roses.

« C'est l'heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempête. Elle s'acharne sur l'avion comme les coups de 
pioche du démolisseur : on en a vu d'autres, on passera. Bernis n'a plus que des 
pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent l'action : sortir de ce cirque 
de montagnes où la tornade descendante le plonge, où la pluie en rafales est si 
drue qu'il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc! Une rupture? L'avion tout à coup pèse vers la gauche. Bernis le retient 
d'une main, puis des deux mains, puis de tout son corps. « Nom de Dieu! » 
L'avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde 
encore, et de cette maison bousculée, et qu'il vient à peine de comprendre, il 
sera rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers lui en 
spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée! Bergerie culbutée aux 
quatre coins du ciel_

« Ah! J'ai eu peur_ » Un coup de talon libère un câble. Commande coincée. Quoi? 
Sabotage? Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le monde. Quelle 
aventure!

Une aventure? Il ne reste de cette seconde qu'un goût dans la bouche, une 
aigreur de la chair. Eh! mais cette faille entrevue! Tout n'était là qu'en 
trompe-l'oeil : routes, canaux, maisons, jouets des hommes!_

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l'avait prédit. « Ciel un quart 
couvert de cirrus. » La météo? Les isobares? Les « Systèmes nuageux » du 
professeur Borjsen? Un ciel de fête populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. Il 
fallait dire : « À Malaga c'est jour de fête! » Chaque habitant possède dix 
mille mètres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu'aux cirrus. Jamais 
l'aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates 
: ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleu du capitaine. Congé lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la vie. 
Oui. De quoi faire vivre trente mille amants_ Patience, amants! Dans les feux du 
soir on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés dans une cuve par 
la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l'étoffe claire des prés, la 
laine des bois, le voile froncé de la mer.

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à gauche vers Tanger 
détachera de Bernis l'Europe, banquise énorme, à la dérive_

Encore quelques villes nourries de terre brune puis l'Afrique. Encore quelques 
villes nourries de pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir au 
déshabiller de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de 
Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l'ordre dans sa 
défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s'en vont, c'est bien lui qui 
les abandonne. Qui s'en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques 
Bernis, jusqu'au phare de Tanger, va se souvenir.

DEUXIÈME PARTIE
I

Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés, autrement qu'en 
resterait-il? Quand les événements que je vais dire auront peu à peu terminé 
leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des personnages qu'ils 
ont simplement effacés, comme l'eau refermée d'un lac, quand seront amorties les 
émotions poignantes, puis moins poignantes, puis douces que je leur dois, le 
monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-je pas me promener déjà, là où devrait 
m'être cruel le souvenir de Geneviève et de Bernis, sans qu'à peine le regret me 
touche?

* * * * *

Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant d'absence, on ne 
retrouve plus sa place : on encombre une ville. Il n'était plus que Jacques 
Bernis habillé d'un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un corps 
engourdi, maladroit, et demandait à ses cantines, trop bien rangées dans un coin 
de la chambre, tout ce qu'elles révélaient d'instable, de provisoire : cette 
chambre n'était pas conquise encore par du linge blanc, par des livres.

« Allo_ C'est toi? » Il recense les amitiés. On s'exclame, on le félicite :

- Un revenant! Bravo!

- Eh oui! Quand te verrai-je?

On n'est justement pas libre aujourd'hui. Demain? Demain on joue au golf, mais 
qu'il vienne aussi. Il ne veut pas? Alors après-demain. Dîner. Huit heures 
précises.

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau comme 
un vêtement d'explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte comme des 
goujons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent, reviennent boire. 
Bernis dans ce milieu flou, où seul il garde sa raison, se sent lourd comme un 
portefaix, pèse droit sur ses jambes. Ses pensées n'ont point de halo. Il 
avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des femmes qu'il touche 
des siens se dérobent, semblent s'éteindre. Les jeunes gens s'écartent flexibles 
pour qu'il passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des sentinelles, à mesure que 
l'officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons retrouvent 
leur village de carte postale et leur fiancée trop fidèle, à leur retour à peine 
vieillie. Toujours pareille, la gravure d'un livre d'enfance. À reconnaître tout 
si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions peur de quelque chose 
d'obscur. Bernis s'informait d'un ami : « Mais oui. Le même. Ses affaires ne 
vont pas bien fort. Enfin tu sais_ la vie. » Tous étaient prisonniers d'eux-
mêmes, limités par ce frein obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 
pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis par deux hivers, par deux 
étés. Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le visage à peine 
fatigué d'avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même. Il eut peur d'en 
être reconnu, comme si cette voix en l'interpellant devait ressusciter en lui un 
Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s'était pas évadé.

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait déjà autour de lui, comme 
une prison. Les sables du Sahara, les rochers d'Espagne, étaient peu à peu 
retirés, comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui allait 
transparaître. Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie par sa plaine. 
Cette plaine où traînait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, à 
chaque minute plus élimées, ces vêtements d'or, çà et là sur l'herbe, à chaque 
minute plus fragiles, plus transparents et qui ne s'éteignent pas mais 
s'évaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux sous l'air bleu. Ce fond 
tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mers où tout 
repose, où tout prend l'évidence et la durée d'un mur.

Ce trajet en voiture de l'aéroport vers la gare. Ces visages en face du sien 
fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient à plat 
sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des champs. Cette 
jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent mille, qui avait 
renoncé à cent mille espérances. Cette mère qui berçait un enfant, qui en était 
déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le sentier le 
plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne. Dans le 
monde le plus immuable où, pour toucher un mur, pour allonger un champ, il 
fallait vingt ans de procès.

Après deux ans d'Afrique et de paysages mouvants et toujours changeants comme la 
face de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu ce vieux paysage, le 
seul, l'éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur un vrai sol, 
archange triste.

« Et voilà tout pareil_ »

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu'il souffrait de 
les découvrir si semblables. Il n'attendait plus des rencontres, des amitiés 
qu'un ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les 
abandonne derrière soi avec une morsure au coeur, mais aussi avec un étrange 
sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoignent de tant 
d'amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d'étoiles, comme il rêvait à ces 
tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, comme des 
semences, il eut ce brusque sentiment : s'être écarté un peu pour regarder 
dormir. Appuyé à l'avion en panne, devant cette courbe du sable, ce 
fléchissement de l'horizon, il veillait ses amours comme un berger_

« Et voici ce que je retrouve! »

Et Bernis m'écrivit un jour :

_ Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maître des choses quand les 
émotions me répondent. Mais aucune ne s'est réveillé. J'étais pareil à ce 
pèlerin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir, sa foi venaient 
de mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je veux repartir. 
Te souviens-tu de ce premier départ? Nous l'avons fait ensemble. Murcie, Grenade 
couchées comme des bibelots dans leur vitrine et, car nous n'atterrissions pas, 
ensevelies dans le passé. Déposées là par les siècles qui se retirent. Le moteur 
faisait ce bruit dense qui existe seul et derrière lequel le paysage passe en 
silence comme un film. Et ce froid, car nous volions haut : ces villes prises 
dans la glace. Tu te souviens?

J'ai gardé les papiers que tu me passais :

« Surveille ce cliquetis bizarre_ ne t'engage pas sur le détroit si ça augmente. 
»

Deux heures après, à Gibraltar : « Attends Tarifa pour traverser : meilleur. »

À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »

Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. J'avais la révélation d'une 
stratégie que ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette petite ville de 
rien du tout, c'était ma première conquête. C'était, vois-tu, c'était mon 
premier cambriolage. Oui. À la verticale, d'abord, mais si loin. Puis, pendant 
la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des maisons. Je ramenais au 
jour une ville engloutie et qui devenait vivante. Et tout à coup cette 
découverte merveilleuse : à cinq cents mètres du terrain cet Arabe qui 
labourait, que je tirais à moi, dont je faisais un homme à mon échelle, qui 
était vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu. J'avais pris un 
otage et l'Afrique m'appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur l'herbe, j'étais jeune, comme posé dans 
quelque étoile où la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me sentais dans ce 
sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m'étirais du voyage avec cette 
adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour me délasser du 
pilotage et je riais d'avoir rejoint mon ombre : l'atterrissage.

Et ce printemps! Te souviens-tu de ce printemps après la pluie grise de 
Toulouse? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme contenait 
un secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables. Et 
puis, tu me connais, cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je 
pressentais et ne comprenais pas, car j'étais ce sourcier dont le coudrier 
tremble et qu'il promène sur le monde jusqu'au trésor.

Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenêtre, appuyé à la 
ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je désespère? Pourquoi, pour 
la première fois, je ne découvre pas de source et me sens si loin du trésor? 
Quelle est cette promesse obscure que l'on m'a faite et qu'un dieu obscur ne 
tient pas?

* * * * *

J'ai retrouvé la source. T'en souviens-tu? C'est Geneviève_

* * * * *

En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j'ai fermé les yeux et vous ai revue 
petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous 
vieilli dans nos souvenirs? Vous étiez restée cette enfant fragile, et c'est 
elle, quand nous entendions parler de vous, que nous hasardions, surpris, dans 
la vie.

Tandis que d'autres poussaient devant l'Autel une femme déjà faite, c'est une 
petite fille que Bernis et moi, du fond de l'Afrique, avons fiancée. Vous avez 
été, enfant de quinze ans, le plus jeune des mères. À l'âge où l'on écorche aux 
branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet royal. Et tandis 
que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous faisiez dans la vie 
d'humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un conte enchanté et vous 
entriez dans le monde par la porte magique - comme dans un bal costumé, un bal 
d'enfants - déguisée en épouse, en mère, en fée_

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous l'épaisseur des murs une 
vieille maison. Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée en 
meurtrière, et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait à bruire 
et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des grenouilles ses 
grelots, au cou des boeufs qui rentraient ses cloches. La lune montait. Parfois 
du village un glas s'élevait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, 
l'inexplicable mort. Et vous vous penchiez en avant, inquiète pour les fiancés 
seulement, car rien n'est aussi menacé que l'espérance. Mais la lune montait. 
Alors couvrant le glas, les chats-huants s'appelaient l'un l'autre pour l'amour. 
Les chiens errants l'assiégeaient en cercle et criaient vers elle. Et chaque 
arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et la lune montait.

Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d'écouter parce que 
c'étaient les bruits de la terre et qu'ils rassuraient et qu'ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d'elle, par cette robe 
vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec 
les chênes, avec les troupeaux que nous vous nommions leur princesse. Votre 
visage s'apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde pour la nuit. 
« Le fermier a rentré ses bêtes. » Vous le lisiez aux lumières lointaines des 
étables. Un bruit sourd : « On ferme l'écluse. » Tout était en ordre. Enfin le 
rapide de sept heures du soir faisait son orage, doublait la province et 
s'évadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui est inquiet, mobile, incertain 
comme un visage aux vitres des sleepings. Et c'était le dîner dans une salle à 
manger trop grande, mal éclairée, où tu devenais la reine de la nuit car nous te 
surveillons sans relâche comme des espions. Tu t'asseyais silencieuse parmi de 
vieilles gens, au centre de ces boiseries et penchée en avant, n'offrant que ta 
seule chevelure à l'enclos doré des abat-jour, couronnée de lumière, tu régnais. 
Tu nous paraissais éternelle d'être si bien liée aux choses, si sûre des choses, 
de tes pensées, de ton avenir. Tu régnais_

Mais nous voulions savoir s'il était possible de te faire souffrir, de te serrer 
dans les bras jusqu'à t'étouffer, car nous sentions en toi une présence humaine 
que nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse que nous 
désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans les bras et tu rougissais. 
Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de larmes sans 
que tes lèvres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis 
me disait que ces larmes venaient du coeur soudain rempli, plus précieuses que 
des diamants, et que celui qui les boirait serait immortel. Il me disait aussi 
que tu habitais ton corps, comme cette fée sous les eaux, et qu'il connaissait 
mille sortilèges pour te ramener à la surface, dont le plus sûr était de te 
faire pleurer. C'est ainsi que nous te volions de l'amour. Mais, quand nous te 
lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de confusion. Ainsi un oiseau, 
moins serré, s'envole.

« Geneviève, lis-nous des vers. »

Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. Nous ne t'avons 
jamais vue étonnée.

« Lis-nous des vers_ »

Tu lisais, et, pour nous, c'étaient des enseignements sur le monde, sur la vie, 
qui nous venaient non du poète, mais de ta sagesse. Et les détresses des amants 
et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On mourait 
d'amour avec tant de calme dans ta voix_

« Geneviève, est-ce vrai que l'on meurt d'amour? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans doute la 
réponse chez les fougères, les grillons, les abeilles et tu répondais « oui » 
puisque les abeilles en meurent. C'était nécessaire et paisible.

« Geneviève, qu'est-ce qu'un amant? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À peine moins légère tu 
regardais de face l'étang tremblant de lune. Nous pensions qu'un amant, c'était 
pour toi cette lumière.

« Geneviève, as-tu un amant? »

Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. Tu souriais sans gêne. Tu secouais la 
tête. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, l'automne les fruits, une 
saison apporte l'amour : la vie est simple.

« Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard? » Nous voulions t'éblouir et 
nous t'appelions : faible femme. « Nous serons, faible femme, des conquérants. » 
Nous t'expliquions la vie. Les conquérants qui reviennent chargés de gloire et 
prennent pour maîtresse celle qu'ils aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers_ »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si 
certaine, comme un jeune arbre se sentirait croître et développer la graine au 
jour. Il n'était plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants de 
fable, mais toi tu t'appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes 
étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de 
toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-
même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant sûr.

Et comme la lune était haute et qu'il était temps de dormir, tu fermais la 
fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais 
fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée 
d'étoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par tous les pièges, à 
t'entraîner, sous les apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre 
inquiétude.

* * * * *

_ J'ai retrouvé la source. C'est elle qu'il me fallait pour me reposer du 
voyage. Elle est présente. Les autres_ Il est des femmes dont nous disions 
qu'elles sont, après l'amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont 
rien qu'une construction du coeur. Geneviève_ tu te souviens, nous la disions, 
elle, habitée. Je l'ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je 
marche à son côté dans un monde dont je découvre enfin l'intérieur_

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait d'intermédiaire, après mille 
divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce boulevard, 
cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au centre qui est son 
âme. Ce parc n'était plus peigné, rasé et dépouillé comme pour un Américain, 
mais justement on y rencontrait ce désordre dans les allées, ces feuilles 
sèches, ce mouchoir perdu qu'y laisse le pas des amants. Et ce parc devenait un 
piège.
II

Elle n'a jamais parlé d'Herlin, son mari, à Bernis, mais ce soir : « Un dîner 
ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dînez avec nous, je serai moins seule! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu'il dépouillera dans 
l'intimité? Elle le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en avant un 
personnage qu'il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi. « Très 
juste, mon cher, votre observation. » Geneviève détourne la tête écoeurée : ce 
geste rond, ce ton, cette sûreté apparente!

« Garçon! Cigares. »

Elle ne l'a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. Dans un 
restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et la 
renverse. Un mot touche le garçon, le maître d'hôtel et les met en branle.

Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner politique? Pourquoi depuis six mois 
cette lubie de politique? Il suffit à Herlin, pour se croire fort, de sentir 
passer par lui des idées fortes. Alors, émerveillé, il s'écarte un peu de sa 
statue et se contemple.

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers Bernis :

- Enfant prodigue, parlez-moi du désert_ quand nous reviendrez-vous pour 
toujours?

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme inconnue, 
comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais ébauche ce geste et 
se dénonce : Geneviève, je me souviens du sortilège. Il faudra vous prendre dans 
les bras et vous serrer jusqu'à vous faire mal, et c'est elle, ramenée au jour, 
qui va pleurer_

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève leurs plastrons blancs et font 
leur métier de séducteurs, comme si l'on gagnait la femme avec des idées, avec 
des images, comme si la femme était le prix d'un tel concours. Son mari aussi se 
fait charmant et la désirera ce soir. Il la découvre quand les autres l'ont 
désirée. Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir de plaire, sous la 
femme a brillé un peu la courtisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. 
Pourquoi ne l'aime-t-on jamais tout entière? On aime une part d'elle-même, mais 
on laisse l'autre dans l'ombre. On l'aime comme on aime la musique, le luxe. 
Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu'elle croit, ce 
qu'elle sent, ce qu'elle porte en elle_ on s'en moque. Sa tendresse pour son 
enfant, ses soucis les plus raisonnables, toute cette part d'ombre : on la 
néglige.

Chaque homme près d'elle devient veule. Il s'offense avec elle, s'attendrit avec 
elle et semble dire pour lui plaire : je serai l'homme que vous voudrez. Et 
c'est vrai. Cela n'a pour lui aucune importance. Ce qui aurait de l'importance 
serait de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours à l'amour : elle n'a pas le temps!

Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. Elle sourit : Herlin 
découvre soudain qu'il est amoureux (sans doute l'avait-il oublié?). Il veut lui 
parler, l'apprivoiser, la conquérir : « Eh! Je n'ai pas le temps_ » Elle 
marchait devant lui dans le sentier et d'une baguette nerveuse fauchait de 
jeunes branches sur le rythme d'une chanson. La terre mouillée sentait bon. Les 
branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je n'ai pas 
le temps_ pas le temps! » Il fallait d'abord courir à la serre surveiller ses 
fleurs.

- Geneviève, vous êtes une enfant cruelle!

- Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent lourd! C'est admirable une 
fleur qui pèse lourd.

- Geneviève, laissez-moi vous embrasser_

- Bien sûr. Pourquoi pas? Aimez-vous mes roses?

Les hommes aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se penche 
à demi vers Bernis : « Je me souviens_ j'étais une drôle de petite fille. Je 
m'étais fait un Dieu à mon idée. S'il me venait un désespoir d'enfant, je 
pleurais tout le jour sur l'irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe soufflée, 
j'allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma prière : voilà ce qui m'arrive 
et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je vous donne tout 
: vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous. Et je m'endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant d'obéissantes. Elle régnait 
sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle 
savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul : « Ah! C'est 
vous, mon vieil astrologue_ » Ou quand Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant 
prodigue_ » Chacun était lié à elle par un secret, par cette douceur d'être 
découvert, d'être compromis. L'amitié la plus pure devenait riche comme un 
crime.

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et 
l'ami trouvait enfin, là, surpris, sa vraie place dans le monde. Après la vie de 
tout un jour quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs abîmées : tout 
ce que l'amitié saccage sur terre. Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans 
son royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la petite 
fille captive qui l'avait aimé_

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.
III

- Laisse-moi dormir_

- C'est inconcevable! Lève-toi. L'enfant étouffe.

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L'enfant dormait. Lustré par la 
fièvre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève 
imaginait le souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail! » Et cela durait 
depuis trois jours! Incapable de penser à rien, elle resta courbée sur le 
malade.

- Pourquoi m'as-tu dit qu'il étouffait? Pourquoi m'as-tu fait peur?_

Son coeur battait encore d'un tel sursaut. Herlin répondit :

- J'ai cru.

Elle savait qu'il mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de souffrir 
seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il souffrait, 
lui devenait insupportable. Et pourtant, après trois nuits de veille, elle avait 
besoin d'une heure de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots_ quelle importance? 
Ridicule, cette comptabilité du sommeil!

« Tu n'es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour l'adoucir : « Tu es 
un enfant_ »

Sans transition, elle demanda l'heure à la garde.

- Deux heures vingt.

- Ah oui?

Geneviève répétait « deux heures vingt_ » Comme si s'imposait un geste urgent. 
Mais non. Il n'y avait rien qu'à attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit, 
rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et 
mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.

Puis le silence. Puis, de nouveau, l'oppression d'un voyage où le paysage 
invisible court.

« Cet enfant qu'on a regardé vivre, qu'on a chéri_ », déclamait Herlin. Il 
désirait se faire plaindre par Geneviève. Ce rôle de père malheureux_

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose! » conseillait doucement Geneviève. 
« Tu as un rendez-vous d'affaires : vas-y! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :

« Comment veux-tu! Dans un moment pareil_ »

Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais_ mais plus que jamais! Elle 
éprouvait un étrange besoin d'ordre. Ce vase déplacé, ce manteau d'Herlin 
traînant sur un meuble, cette poussière sur la console, c'était_ c'étaient des 
pas gagnés par l'ennemi. Des indices d'une débâcle obscure. Elle luttait contre 
cette débâcle. L'or des bibelots, les meubles rangés sont des réalités claires à 
la surface. Tout ce qui est sain, net et luisant semblait, à Geneviève, protéger 
de la mort qui est obscure.

Le médecin disait : « Cela peut s'arranger : l'enfant est fort. » Bien sûr. 
Quand il dormait, il se cramponnait à la vie de ses deux petits poings fermés. 
C'était si joli. C'était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde ; j'irai 
ensuite. Sans quoi nous n'allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui, les 
yeux clos, la respiration courte, les entraînait au bout du monde.

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences : « Mon 
devoir le plus élémentaire_ Ton orgueil_ » Elle ne comprenait rien à toutes ces 
phrases, parce qu'elle avait sommeil, mais certains mots l'étonnaient au passage 
comme « orgueil ». Pourquoi orgueil? Qu'est-ce que ça vient faire ici?

Le médecin s'étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne prononçait 
aucun mot inutile, et le servait comme une infirmière précise. Il admirait cette 
petite servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites étaient les instants 
les meilleurs du jour. Non qu'il la consolât : il ne disait rien. Mais parce 
qu'en lui ce corps d'enfant était situé exactement. Parce que tout ce qui est 
grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection dans cette lutte contre 
l'ombre! Et cette opération même de l'avant-veille_ Herlin geignait dans le 
salon. Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la chambre en blouse 
blanche, comme la puissance tranquille du jour. L'interne et lui commençaient un 
combat rapide. Des mots nus, des ordres : chloroforme puis serrez puis iode 
détachés à voix basse et dépouillés d'émotion. Et tout à coup, comme Bernis dans 
son avion, elle avait eu la révélation d'une stratégie si forte : on allait 
vaincre.

« Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc une mère sans coeur? »

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long d'un fauteuil, 
évanouie. Quand elle revint à elle, il ne lui parla ni de courage ni d'espoir, 
ni n'exprima aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous 
fatiguez trop. Ce n'est pas sérieux. Je vous donne l'ordre de sortir cet après-
midi. N'allez pas au théâtre, les gens seraient trop bornés pour comprendre, 
mais faites quelque chose d'analogue. »

Et il pensait :

« Voilà ce que j'ai vu de plus vrai au monde. »

La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand repos 
à se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses simples. Un 
jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c'était quelque chose 
d'incompréhensible et en même temps de plus simple encore. Une évidence plus 
forte que les autres. Elle avait servi cet enfant à la surface des choses et 
parmi d'autres choses vivantes. Et les mots n'existaient pas pour décrire ce 
qu'elle avait tout de suite éprouvé. Elle s'était sentie_ mais oui, c'est cela : 
intelligente. Et sûre d'elle-même et liée à tout et faisant partie d'un grand 
concert. Elle s'était fait porter le soir près de sa fenêtre. Les arbres 
vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol : elle était leur égale. Et 
son enfant près d'elle respirait faiblement et c'était le moteur du monde et sa 
faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste - ouvrir la fenêtre, la 
fermer - devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel geste faire. On 
touchait les fioles, les draps, l'enfant, sans connaître la portée du geste dans 
un monde obscur.

Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait aux bibelots de son salon 
comme à des pièges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumière lui plaisait, 
tout ce qui émerge, bien éclairé, à la surface. Elle s'arrêta pour savourer dans 
ce cristal un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux vins. Elle 
mêlait, dans sa conscience fatiguée, lumière, santé, certitude de vivre et 
désira pour cette chambre d'enfant fuyant, ce reflet posé comme un clou d'or.
IV

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le coeur de t'amuser, de flâner chez les 
antiquaires! Je ne te le pardonnerai jamais! C'est_ - il cherchait ses mots - 
c'est monstrueux, c'est inconcevable, c'est indigne d'une mère! » Il avait 
machinalement tiré une cigarette et balançait d'une main un étui rouge. 
Geneviève entendit encore : « Le respect de soi-même! » Elle pensait aussi : « 
Va-t-il allumer sa cigarette? »

« Oui_, » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la fin : 
« Oui_ Et pendant que la mère s'amuse, l'enfant vomit du sang! »

Geneviève devint très pâle.

Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. « Reste! » Il avait le 
souffle court d'une bête. Cette angoisse qu'il avait supportée seul, il la 
ferait payer!

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t'en voudras », lui dit simplement 
Geneviève.

Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent qu'il était, à sa 
nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation. Et 
il déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette, 
légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle 
toute sa force. Oui. Mais tout cela n'était rien : il en souffrait seul, on est 
toujours seul dans la vie_ Geneviève excédée se détournait : il la ramena face à 
lui et détacha :

- Mais les fautes des femmes se paient.

Et comme elle se dérobait encore, il s'imposa par un outrage :

- L'enfant meurt : c'est le doigt de Dieu!

Sa colère tombe d'un seul coup comme après un meurtre. Ce mot lâché, il en reste 
lui-même stupide. Geneviève toute blanche fait un pas vers la porte. Il devine 
quelle image elle emporte de lui quand la seule qu'il voulait former était 
noble. Et le désir lui vient d'effacer cette image, de réparer, de faire entrer 
de force en elle une image douce.

D'une voix tout à coup brisée :

« Pardon_ reviens_ j'ai été fou! »

La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui semble un animal 
sauvage prêt à fuir s'il bouge. Il ne bouge pas.

« Viens_ j'ai à te parler_ c'est difficile_ »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur? Il s'irrite presque d'une crainte 
si vaine. Il veut lui dire qu'il était fou, cruel, injuste, qu'elle seule est 
vraie, mais il faut d'abord qu'elle s'approche, qu'elle témoigne de la 
confiance, qu'elle se livre. Alors il s'humiliera devant elle. Alors elle 
comprendra_ mais voici qu'elle tourne déjà le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considère avec 
un mépris écrasant. Il se bute : il faut à tout prix maintenant la tenir sous 
son joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : j'ouvre les mains. »

Il tira d'abord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la main 
prête à le gifler mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui faisait 
mal. Il sentait qu'il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis 
d'un chat sauvage et, pour l'apprivoiser de force, l'étranglent presque, pour le 
caresser de force. Pour être doux. Il respirait profondément : « Je lui fais du 
mal, tout est perdu. » Il éprouva quelques secondes l'envie folle d'étouffer 
avec Geneviève cette image de lui qu'il formait et qui l'épouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange d'impuissance et de vide. 
Elle s'écartait sans hâte, comme si vraiment il n'était plus à craindre, comme 
si quelque chose la plaçait soudain hors de portée. Il n'existait pas. Elle 
s'attarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite, sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On n'avoue pas 
ces choses-là. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune enfance 
et de sa vie à lui, là-bas. Et cela parce qu'elle lui confiait une petite fille 
à consoler et qu'on les console avec des images.

Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut que Geneviève, tout 
entière, trouvait là son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute ne 
savaient-ils pas que l'on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même.
V

« Vous chez moi, à cette heure-ci, Geneviève_ Comme vous êtes pâle_ »

Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumière de la 
lampe se mêle déjà à celle de l'aube, breuvage maussade qui donne la fièvre. 
Cette fenêtre écoeure. Geneviève fait un effort!

« J'ai vu de la lumière, je suis venue_ » et ne trouve plus rien à dire.

« Oui, Geneviève, je_ je bouquine, voyez-vous_ »

Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. « Des pétales », 
pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève reste immobile.

« Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j'ouvrais un livre, puis l'autre, 
j'avais l'impression d'avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa voix la 
plus tranquille :

« Vous avez à me parler, Geneviève?_ »

Mais au fond de lui-même, il pense : « C'est un prodige de l'amour. »

Geneviève lutte contre une seule idée : il ne sait pas_ Et le regarde avec 
étonnement. Elle ajoute tout haut :

« Je suis venue_ »

Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une lumière d'aquarium. « La 
lampe se fane », pense Geneviève.

Puis tout à coup avec détresse :

« Jacques, Jacques, emmenez-moi! »

Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce.

Geneviève ferme les yeux :

« Vous allez m'emporter_ »

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C'est presque une joie de 
renoncer à tout : on s'abandonne, on est emportée par le courant, il semble que 
sa propre vie s'écoule_ s'écoule. Elle rêve tout haut « sans me faire mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose : « Cinq ans, 
cinq ans_ et c'est permis! » Elle pense encore : « Je lui ai tant donné_ »

- Jacques!_ Jacques_ Mon fils est mort_

* * * * *

- Voyez-vous, j'ai fui la maison. J'ai un tel besoin de paix. Je n'ai pas 
compris encore, je n'ai pas encore de peine. Suis-je une femme sans coeur? Les 
autres pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d'être si bons. 
Mais vois-tu_ je n'ai pas encore de souvenirs.

« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre ; les 
piqûres, les pansements, les télégrammes. Après quelques nuits sans sommeil on 
croit rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa tête qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar! Aujourd'hui, un peu avant_ 
il m'a prise au poignet et j'ai cru qu'il allait le tordre. Tout ça pour une 
piqûre. Mais je savais bien_ ce n'était pas l'heure. Ensuite il voulait mon 
pardon, mais ce n'était pas important! Je répondais : « Oui_ oui_ Laisse-moi 
rejoindre mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne-moi_ j'en ai besoin! » Un 
vrai caprice. « Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. » Lui : « Oui des 
lèvres mais non du coeur. » Et ainsi de suite, j'en devenais folle.

« Alors bien sûr, quand c'est fini on n'a pas de grand désespoir. On est presque 
étonnée de la paix, du silence. Je pensais_ je pensais : l'enfant se repose. 
C'est tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très loin, je 
ne sais où, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais : « On est arrivé. » Je 
regardais les seringues, les drogues, je me disais : « Ça n'a plus de sens_ on 
est arrivé. » Et je me suis évanouie.

Soudain elle s'étonne :

- J'ai été folle de venir.

Elle sent que l'aube blanchit là-bas un grand désastre. Les draps froids et 
défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut 
qu'elle s'oppose en hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce 
fauteuil à sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu'elle s'épuise vainement à 
refaire l'attitude des choses qui entourent la vie.


VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des poses. On 
laisse s'apaiser en elle les pauvres souvenirs que l'on remue, et c'est un 
silence si indiscret_ Elle se tenait toute droite. Elle prononçait sans faiblir 
les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas que l'on 
guette en elle l'écho des phrases que l'on tente. Elle fixait droit dans les 
yeux pour que l'on n'osât pas la regarder, mais, dès qu'elle baissait les siens_

Et les autres_ Ceux qui jusqu'à l'antichambre marchent avec un calme tranquille, 
mais, de l'antichambre au salon, font quelques pas précipités et perdent 
l'équilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils 
étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : « Ces pauvres souvenirs 
nous font du mal! » Il ment, la souffrance est presque une amie. Mais il 
s'agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit le 
rejoindre : « Si vous saviez dans quel désordre est la maison_ ».

Tout son passé défait. Ce salon qu'une longue patience a composé. Ces meubles 
déposés là, non par l'homme, par le marchand, mais par le temps. Ces meubles ne 
meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée ce fauteuil et 
loin du mur cette console. Et voici que tout s'échoue hors du passé, pour la 
première fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir? » Elle ébauche un geste désespéré.

Mille pactes rompus. C'était donc un enfant qui tenait les liens du monde, 
autour de qui le monde s'ordonnait? Un enfant dont la mort est une telle défaite 
pour Geneviève? Elle se laisse aller :

« J'ai du mal_ »

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous enlève. Vous souvenez-
vous? Je vous disais qu'un jour je reviendrais. Je vous disais_ » Bernis la 
serre dans ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses yeux deviennent 
brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras, prisonnière, que 
cette petite fille en pleurs.

Cap Juby le_

Bernis, mon vieux, c'est jour de courrier. L'avion a quitté Cisneros. Bientôt il 
passera ici et t'emportera ces quelques reproches. J'ai beaucoup pensé à tes 
lettres et à notre princesse captive. En me promenant sur la plage hier, si 
vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j'ai pensé que nous étions 
semblables à elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu, certains 
soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, dans la plage 
luisante, sombrer. Mais ce reflet d'un bleu mystérieux n'est pas du même grain 
que le fort. Et c'est ton royaume. Pas très réel, pas très sûr_ Mais, Geneviève, 
laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d'aujourd'hui. Mais les drames sont rares dans 
la vie. Il y a si peu d'amitiés, de tendresses, d'amours à liquider. Malgré ce 
que tu dis d'Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je crois_ la vie s'appuie 
sur autre chose.

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la 
nécessité, tout ce dont tu t'es évadé_ C'est cela qui lui donne un cadre. Il 
faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou 
injuste, tout ça n'est qu'un langage. Et Geneviève, emportée par toi, sera 
privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin? Cette habitude même de la fortune, 
qu'elle s'ignore. L'argent, c'est ce qui permet la conquête des biens, 
l'agitation extérieure - et sa vie est intérieure - mais la fortune : c'est ce 
qui fait durer les choses. C'est le fleuve invisible, souterrain qui alimente un 
siècle les murs d'une demeure, les souvenirs : l'âme. Et tu vas lui vider sa vie 
comme on vide un appartement de mille objets que l'on ne voyait plus mais qui le 
composent.

Mais j'imagine que, pour toi, aimer c'est naître. Tu croiras emporter une 
Geneviève neuve. L'amour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu voyais 
parfois en elle et qu'il sera facile d'alimenter comme une lampe. Et c'est vrai 
qu'à certaines minutes les mots les plus simples paraissent chargés d'un tel 
pouvoir et qu'il est facile de nourrir l'amour_

Vivre, sans doute, c'est autre chose.
VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais comme des 
bornes que l'on découvre. Jusqu'à présent ces caresses des doigts étaient un 
jeu. Jusqu'à présent ce décor était si léger d'apparaître et de disparaître aux 
heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le goût était si sûr, ne s'était 
jamais demandé ce qu'étaient au juste ce tapis de Perse, cette toile de Jouy. 
Ils formaient jusqu'à aujourd'hui l'image d'un intérieur - et si doux -, 
maintenant elle les rencontrait.

« Ce n'est rien, pensait Geneviève, je suis encore en étrangère dans une vie qui 
n'est pas la mienne. » Elle s'enfonçait dans un fauteuil et fermait les yeux. 
Ainsi dans la cabine de l'express. Chaque seconde que l'on subit jette en 
arrière maisons, forêts, villages. Pourtant, si l'on ouvre les yeux de sa 
couchette on ne voit qu'un anneau de cuivre, toujours le même. On est 
transformée sans le savoir. « Dans huit jours j'ouvrirai les yeux et je serai 
neuve : il m'emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure? » Pourquoi la réveiller déjà? Elle regarde. 
Elle ne sait exprimer ce qu'elle ressent : ce décor manque de durée. Sa 
charpente n'est pas solide_

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes_ »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçonnière. Ces étoffes marocaines 
sur les murs. Tout cela en cinq minutes s'accroche, s'enlève.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous amortir le 
contact des doigts et des murs?_ »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu'il y a dans la maison 
de plus sûr et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps comme un 
navire_

Il montre ses richesses : « des souvenirs_ » Elle comprend. Elle a connu des 
officiers de Coloniale qui menaient à Paris des vies de fantôme. Ils se 
retrouvaient sur les boulevards et s'étonnaient d'être vivants. On reconnaissait 
tant bien que mal, dans leur maison, cette maison de Saigon, de Marrakech. On y 
parlait de femmes, de camarades, de promotions ; mais ces draperies, qui étaient 
peut-être, là-bas, la chair même des murs, ici semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.

- Vous n'aimez pas mes bibelots?

- Pardonnez-moi Jacques_ C'est un peu_

Elle n'osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sûreté du goût qui lui venait 
de n'avoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce meuble 
authentique, non l'imitation, les lui faisait obscurément mépriser. Elle était 
prête à tout sacrifier, du coeur le plus généreux ; il lui semblait qu'elle 
aurait supporté la vie dans une cellule peinte à la chaux, mais ici elle sentait 
un peu d'elle-même se compromettre. Non sa délicatesse d'enfant riche, mais, 
quelle idée étrange, sa droiture même. Il devina sa gêne sans la comprendre.

- Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis_

- Oh! Jacques! Vous êtes fou, qu'avez-vous cru! Cela m'est bien égal - elle se 
serrait dans ses bras -, simplement je préfère à vos tapis un parquet bien 
simple, bien ciré_ Je vous arrangerai tout ça_

Puis elle s'interrompit, elle devinait que la nudité qu'elle souhaitait était un 
luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces masques sur 
leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces 
tables massives qui pouvaient traverser les siècles sans se démoder ni vieillir_

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce 
qu'elle autorise : elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu, 
mais elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c'est de superflu 
qu'elle serait riche. Elle n'en avait pas besoin. Mais cette assurance de durée 
: elle ne l'aurait plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que moi. 
J'étais reçue, accompagnée, assurée d'être un jour veillée, et maintenant, je 
vais durer plus que les choses. »

Elle pense encore : « Lorsque j'allais à la campagne_ » Elle revoit cette maison 
à travers les tilleuls épais. C'est ce qu'il y avait de plus stable qui arrivait 
la surface : ce perron de pierres larges qui se continuait dans la terre.

Là-bas_ Elle songe à l'hiver. L'hiver qui sarcle tout le bois sec de la forêt et 
dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente même du monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les 
feuilles, mais après ce tri que l'hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait 
qu'un printemps va remplir la trame, monter dans les branches, éclater les 
bourgeons, refaire neuves ces voûtes vertes qui ont la profondeur de l'eau et 
son mouvement.

Là-bas, son fils n'a pas tout à fait disparu. Quand elle entre dans le cellier 
tourner les coings à demi mûrs, il vient à peine de s'échapper, mais après avoir 
tant couru, ô mon petit, tant fait le fou, n'est-il pas sage de dormir?

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute son 
silence aux silences de la maison. On lève les yeux de son livre, on retient son 
souffle, on goûte l'appel qui vient de s'éteindre.

Disparus? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls durables, quand 
leur dernier visage enfin était si vrai que rien d'eux ne pourra jamais le 
démentir!

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. » Car 
cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne l'a démêlée qu'en 
eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve.

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre! »

Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de Buenos-Ayres, dans un 
monde où il n'y aura que des spectacles point nécessaires et à peine plus réels, 
si Bernis n'est pas assez fort, que ceux d'un livre_

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À cette image qu'il donne de 
lui, à cette tendresse d'essence divine elle veut bien s'efforcer de croire. 
Elle veut bien aimer l'image de l'amour : elle n'a que cette faible image pour 
la défendre_

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible refuge, y 
enfoncera son visage comme une bête pour mourir.
VIII

- Où me conduisez-vous? Pourquoi me conduisez-vous là?

- Cet hôtel vous déplaît, Geneviève? Voulez-vous que nous repartions?

- Oui, repartons_ fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On s'enfonçait péniblement dans la nuit comme dans 
un trou. Bernis jetait parfois un coup d'oeil de côté : Geneviève était blanche.

- Vous avez froid?

- Un peu, ça ne fait rien. J'ai oublié de prendre ma fourrure.

Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture! » se dit Jacques, mais il pensait encore 
qu'ainsi sont les abords du paradis terrestre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait oublié la baladeuse 
: encore un oubli. Il tâtonna sous la pluie avec une clef qui foirait. « Nous 
aurions dû prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait préféré 
sa voiture à cause de l'image qu'elle donnait de liberté : jolie liberté! Il 
n'avait d'ailleurs fait que des sottises depuis cette fuite : et tous ces 
oublis!

« Vous y parvenez? »

Geneviève l'avait rejoint. Elle se sentait soudain prisonnière : un arbre, deux 
arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon Dieu 
quelle drôle d'idée_ Est-ce qu'elle allait vivre ici toujours?

C'était fini, il lui prit la main :

« Vous avez la fièvre! »

Elle sourit_

- Oui_ je suis un peu fatiguée, j'aimerais dormir.

- Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie!

Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des claquements.

- Arriverons-nous, mon petit Jacques? - Elle dormait à demi, enveloppée de 
fièvre - arriverons-nous?

- Mais oui, mon amour, c'est bientôt Sens.

Elle soupira. Ce qu'elle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela à 
cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd à tirer à soi. 
Chacun. L'un après l'autre. Et c'était à recommencer.

« Ce n'est pas possible, pensait Bernis, il faudra s'arrêter encore. » Il 
envisageait cette panne avec effroi. Il craignait l'immobilité du paysage. Elle 
délivre certaines pensées qui sont en germes. Il craignait une certaine force 
qui se faisait jour.

« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit_ Pensez à bientôt_ Pensez à_ à 
l'Espagne. Aimerez-vous l'Espagne?

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je suis heureuse, mais_ 
j'ai un peu peur des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette phrase fit 
mal à Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce voyage en 
Espagne, ce conte de fées_ Sans foi. Une armée sans foi. Une armée sans fois ne 
peut conquérir. « Geneviève, c'est cette nuit, c'est cette pluie qui abîme notre 
confiance_ » Il connut tout à coup que cette nuit était semblable à une maladie 
interminable. Ce goût de maladie, il l'avait dans la bouche. C'était une de ces 
nuits sans espoir d'aube. Il luttait, scandait en lui-même : « L'aube serait une 
guérison si seulement il ne pleut pas_ Si seulement_ » Quelque chose était 
malade en eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que c'était la terre qui 
était pourrie, que c'était la nuit qui était malade. Il souhaitait l'aube, 
pareil aux condamnés qui disent : « Quand il fera jour je vais respirer » ou « 
Quand viendra le printemps, je serai jeune_ »

« Geneviève, pensez à notre maison de là-bas_ » Il connut aussitôt qu'il 
n'aurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en bâtir l'image en Geneviève. « 
Oui, notre maison_ » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur 
était fugitive.

Elle secoua beaucoup de pensées qu'elle ne se connaissait pas et qui allaient 
former des mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.

Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un réverbère pour 
consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le 
mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé « Vélos_ » Il lui parut que 
c'était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu'il eût jamais lu. Symbole 
d'une vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-bas 
étaient médiocres mais qu'il ne s'en était pas aperçu.

« Du feu, bourgeois_ » Trois gamins efflanqués le regardaient en rigolant. « Ces 
Américains, ça cherche sa route_ » Puis ils dévisagèrent Geneviève :

- Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

- Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au vingt-neuf!_

Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.

- Qu'est-ce qu'ils disent?_ Je vous en prie, allons-nous-en.

- Mais Geneviève_

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel_ Ces gamins 
saouls_ quelle importance? Puis il pensa qu'elle avait la fièvre, qu'elle 
souffrait, qu'il aurait dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une 
obstination maladive de l'avoir mêlée à des choses laides. Il_

L'hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, la nuit, des 
allures de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu'à secouer un pas 
traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

- Complet.

- Je vous en prie, ma femme est malade! insista Bernis. La porte s'était 
refermée. Le pas s'enfonçait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux?_

- Qu'a-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi n'a-t-il même pas 
répondu?

Bernis faillit faire observer qu'ils n'étaient pas ici place Vendôme et qu'une 
fois leur ventre plein, les petits hôtels s'endormaient. Rien de plus normal. Il 
s'assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais 
fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui semblait 
avoir à remuer l'inertie d'une terre entière. De nouveau cette idée stupide : 
quand viendra le jour_

Il fallait vraiment, à cette minute, qu'un mot humain fût prononcé. Geneviève 
l'essaya : « Tout cela n'est rien, mon amour. Il faut travailler pour notre 
bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous êtes très généreuse. » Il était 
ému. Il eût désiré l'embrasser : mais cette pluie, cet inconfort, cette fatigue_ 
Il lui prit cependant la main, sentit que la fièvre montait. Chaque seconde 
minait cette chair. Il se calmait par des images. « Je lui ferai faire un grog 
bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. Je l'envelopperai de couvertures. 
Nous rirons en nous regardant de ce voyage difficile. » Il éprouva une vague 
impression de bonheur. Mais combien la vie immédiate s'ajustait mal à ces 
images. Deux autres hôtels restèrent muets. Ces images. Il fallait chaque fois 
les renouveler. Et chaque fois elles perdaient un peu de leur évidence, ce 
faible pouvoir, qu'elles contenaient, de prendre corps.

Geneviève s'était tue. Il sentait qu'elle ne se plaindrait pas et ne dirait plus 
rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours : elle ne dirait rien. Jamais 
plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle ne dirait rien_ « Je divague, je 
rêve! »

- Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal?

- Mais non, c'est fini, je suis mieux.

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D'y renoncer. Pour qui? Pour 
lui. Des choses qu'il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux_ c'était un ressort 
qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle aura 
renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien_ « Bon! Quel imbécile je 
fais : je rêve encore. »

Hôtel de l'Espérance et d'Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de 
commerce. « Appuyez-vous à mon bras, Geneviève_ Mais oui, une chambre. Madame 
est malade : vite un grog! Un grog brûlant. » Prix spéciaux pour les voyageurs 
de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste? « Prenez ce fauteuil, ça 
ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs 
de commerce.

La vieille bonne s'empressait : « Voilà ma petite dame. Pauvre madame. Elle est 
toute tremblante, toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. C'est au 
quatorze, une belle grande chambre_ Monsieur veut-il remplir les feuilles? » Un 
porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il 
pensait soumettre Geneviève à la complaisance de valets. « À cause de moi. Faute 
de goût. » Ce fut encore elle qui l'aida :

« Amants, dit-elle, n'est-ce pas tendre? »

Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s'agiter différents visages. 
Quelque chose de difficile commençait seulement pour eux, mais ils se gardaient 
des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.

Et Bernis comprit qu'il n'y avait rien eu jusqu'à présent, rien, sinon un moteur 
un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à chercher un hôtel. 
Les difficultés épuisantes qu'il leur avait semblé surmonter venaient d'eux-
mêmes. C'était contre elle-même que Geneviève peinait et ce qui s'arrachait 
d'elle tenait si fort qu'elle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas à l'amour. Mais il rêvait bizarrement. Des 
réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais 
il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu'il fait.

Mais surtout ce détachement. Il l'eût désirée avide de biens. Souffrant des 
choses, touchée par les choses et criant pour en être nourrie comme un enfant. 
Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner. Mais il 
s'agenouilla pauvre devant cette enfant qui n'avait pas faim.
IX

« Non. Rien_ Laisse-moi_ Ah! déjà? »

Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les gestes d'un 
haleur. Comme les gestes d'un apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même. 
Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d'un danseur.

« Oh! mon amour_ »

Il va de long en large : c'est ridicule.

Cette fenêtre est salie par l'aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle 
prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se 
creusait jusqu'aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue d'un navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit. Le 
coeur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux 
scande la fuite. Les essieux battent comme le coeur. On colle son front à la 
vitre et le paysage s'écoule : des masses noires que l'horizon enfin recueille, 
cerne peu à peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier à l'homme : « Retiens-moi! » Les bras de l'amour vous 
contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de l'amour 
vous rassemblent_

« Non. Laisse-moi. »

Elle se lève.
X

« Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise en dehors de nous. 
Tout s'était fait sans échange de mots. » Ce retour était, semblait-il, convenu 
d'avance. Malade ainsi, il ne s'agissait plus de poursuivre. On verrait plus 
tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, tout s'arrangerait. Bernis 
s'étonnait de ce que tout apparût comme si facile. Il savait bien que ce n'était 
pas vrai. C'étaient eux qui pouvaient agir sans effort.

D'ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu'il avait cédé encore à des 
images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles? Ce matin en se 
réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et terne : « Sa 
maison était un navire. Elle passait les générations d'un bord à l'autre. Le 
voyage n'a de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire d'avoir son 
billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. D'être embarqué_ »

Il ne savait pas encore s'il souffrait parce qu'il suivait une pente et que 
l'avenir venait à lui sans qu'il eût à s'en saisir. Quand on s'abandonne on ne 
souffre pas. Quand on s'abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il 
souffrirait plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu'ils 
jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle parce qu'il était prévu 
quelque part en eux-mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne tournait 
pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. Toujours cette image de 
pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du paysage : on le 
reconnaissait. Il s'installait tranquillement. Il rassurait. C'était un cadre 
nécessaire qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait.

À quoi bon se presser. Elle le buvait par petites gorgées. À quoi bon se 
presser? Tout ce qui se passait venait à eux nécessairement : toujours cette 
image de nécessité.

Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs rapports 
étaient bien plus libres qu'hier. Elle souriait, désignait un oiseau qui 
picorait devant la porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce 
visage?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes détachera de 
votre vie. Sur les quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre de ferveurs 
inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle rêvait. Il la perdait si 
elle tournait à peine la tête.

Sans doute l'aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander à une 
faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire « je vous rends votre 
liberté » ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu'il comptait 
faire, de son avenir. Et dans la vie qu'il s'inventait, elle n'était pas 
prisonnière. Pour le remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous 
êtes tout_ tout mon amour. » Et c'était vrai, mais il connut aussi à ces mots-là 
qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre.

Têtue et douce. Si près d'être dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir. Si 
près de défendre à tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n'était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie qu'elle 
parlait de reprendre ne lui avait jamais causé que du mal. Pourquoi était-elle 
donc faite? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il savait bien 
ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque bête en lui était blessée dont 
les larmes étaient inexplicables.

À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.
XI

À quoi bon? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il savait 
bien que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait, avec 
lenteur, le peuple étranger des passants. Il pensait : « C'est comme si je 
n'étais pas là. » Il devait repartir avant peu : c'était bien. Il savait que son 
travail l'entourerait de liens si matériels qu'il reprendrait une réalité. Il 
savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend l'importance 
d'un fait et que le désastre moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de 
l'escale garderaient même leur saveur. C'était étrange et pourtant certain. Mais 
il ne s'intéressait pas à lui-même.

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité de la 
foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là? Il se le 
demandait. Après tout, il était venu parce que les minutes menaient ici à 
quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à rien. Voilà : « Dehors les 
minutes ne mènent plus à rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se reconnaître 
et s'offrait à la foi comme à n'importe quelle discipline de la pensée. Il se 
disait : « Si je trouve une formule qui m'exprime, qui me rassemble, pour moi ce 
sera vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pourtant, je n'y croirais 
pas. »

Et soudain il lui apparut qu'il s'agissait encore d'une croisière et que toute 
sa vie s'était usée à tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon l'inquiéta 
comme le signal d'un départ.

« Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le royaume des Cieux_ »

Il s'appuya des mains au rebord large de la chaire_ se pencha sur la foule. 
Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient avec un 
caractère d'évidence extra-ordinaire. Il pensait aux poissons pris dans la 
nasse, et sans lien ajouta :

« Quand le pêcheur de Galilée_ »

Il n'employait plus que des mots qui entraînaient un cortège de réminiscences 
qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée lente, allonger peu 
à peu son élan comme la foulée du coureur. « Si vous saviez_ Si vous saviez 
combien d'amour_ » Il s'interrompit, haletant un peu : ses sentiments étaient 
trop pleins pour s'exprimer. Il comprit que les moindres mots, les plus usés, 
lui paraissaient chargés de trop de sens et qu'il ne distinguait plus les mots 
qui donnent. La lumière des cierges lui faisait un visage de cire. Il se 
redressa, les mains appuyées, le front levé, vertical. Quand il se détendit, ce 
peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une sûreté étonnante. Il 
avait l'allégresse du débardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient qui se 
formaient en dehors de lui, pendant qu'il achevait sa phrase, comme un fardeau 
qu'on lui passait, et d'avance il sentait monter en lui, confusément, l'image où 
il la poserait, la formule qui l'emporterait dans ce peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et vous 
anime et se retire. Je suis le mal qui entre ne vous et vous déchire et se 
retire. Je suis l'amour qui entre en vous et dure pour l'éternité.

« Et vous venez m'opposer Marcion et le quatrième évangile. Et vous venez me 
parler d'interpolations. Et vous venez dresser contre moi votre misérable 
logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c'est d'elle que je 
vous délivre!

'O prisonniers comprenez-moi! Je vous délivre de votre science, de vos formules, 
de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce déterminisme plus dur que la 
fatalité. Je suis le défaut dans l'armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je 
suis l'erreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de l'étoile, ô génération des laboratoires, et 
vous ne la connaissez plus. C'est un signe dans votre livre, mais ce n'est plus 
de la lumière : vous en savez moins qu'un petit enfant. Vous avez découvert 
jusqu'aux lois qui gouvernent l'amour humain, mais cet amour même échappe à vos 
signes : vous en savez moins qu'une jeune fille! Eh bien, venez à moi. Cette 
douceur de la lumière : vous en savez moins qu'un petit enfant. Vous avez 
découvert jusqu'aux lois qui gouvernent l'amour humain, mais cet amour même 
échappe à vos signes : vous en savez moins qu'une jeune fille! Eh bien, venez à 
moi. Cette douceur de la lumière, cette lumière de l'amour, je vous les rends. 
Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De l'homme qui le premier calcula la 
chute d'un fruit et vous enferma dans cet esclavage, je vous libère. Ma demeure 
est la seule issue, que deviendrez-vous hors de ma demeure?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire où l'écoulement des 
heures prend son plein sens, comme, sur l'étrave luisante, l'écoulement de la 
mer. L'écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les Îles. 
L'écoulement de la mer.

« Venez à moi, vous à qui l'action, qui ne mène à rien, fut amère_ »

Il ouvrit les bras :

« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. J'ai porté 
son mal. J'ai porté vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et vos 
maladies incurables, et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple 
d'aujourd'hui, est une misère plus haute et plus irréparable et pourtant je le 
porterai comme les autres. Je porterai les chaînes plus lourdes de l'esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »

L'homme parut à Bernis désespéré parce qu'il ne criait pas pour obtenir un 
Signe. Parce qu'il ne proclamait pas un Signe. Parce qu'il se répondait à lui-
même.

« Vous serez des enfants qui jouent.

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez à moi, je leur 
donnerai un sens, ils bâtiront dans votre coeur, j'en ferai une chose humaine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n'entend plus la parole, mais quelque 
chose qui est en elle et qui revient comme un motif.

_ J'en ferai une chose humaine.

Il s'inquiète.

« De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants d'aujourd'hui, venez à 
moi, je ferai une chose humaine.

« De votre hâte vers la chair, de votre retour triste, venez à moi, je ferai une 
chose humaine_

Bernis sent grandir sa détresse.

« _ Car je suis celui qui s'est émerveillé de l'homme_ »

Bernis est en déroute.

« Je suis le seul qui puisse rendre l'homme à lui-même. »

Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers l'autel. Il adora ce Dieu qu'il 
venait d'établir. Il se sentit humble comme s'il avait tout donné, comme si 
l'épuisement de sa chair était un don. Il s 'identifiait sans le savoir avec le 
Christ. Il reprit, tourné vers l'autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon père, j'ai cru en eux, c'est pourquoi j'ai donné ma vie_ »

Et se penchant une dernière fois sur la foule :

« Car je les aime_ » Puis il trembla.

Le silence parut à Bernis prodigieux.

« Au nom du Père_ »

Bernis pensait : « Quel désespoir! Où est l'acte de foi? Je n'ai pas entendu 
l'acte de foi, mais un cri parfaitement désespéré. »

Il sortit. Les lampes à arc s'allumeraient bientôt. Bernis marchait le long des 
berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre 
prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme s'était fait en lui, 
donné par la trêve du jour, et que l'on croit donné par la solution d'un 
problème.

Pourtant ce crépuscule_ Toile de fond trop théâtrale qui a servi déjà pour les 
ruines d'Empire, les soirs de défaite et le dénouement de faibles amours, qui 
servira demain pour d'autres comédies. Toile de fond qui inquiète si le soir est 
calme, si la vie se traîne, parce que l'on ne sait pas quel drame se joue. Ah! 
quelque chose pour le sauver d'une inquiétude si humaine_

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.
XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où il est bon, n'est-ce pas, 
Bernis, de se perdre? Un lourdaud planté dans l'asphalte. - Allons, dérange-toi! 
- Des femmes que l'on croise une fois dans sa vie : l'unique chance. Là-bas 
Montmartre d'une lumière plus crue. Déjà des filles qui s'accrochent. - Bon 
Dieu! Ouste!_ - Là-bas d'autres femmes. Des Hispanos, comme des écrins, qui 
donnent à des femmes, même sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents billets 
de perles sur le ventre, et quelles bagues! La chair d'une pâte de luxe. Encore 
une fille anxieuse : « Lâche-moi. Toi! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. 
Laissez-moi donc passer, je veux vivre! »

* * * * *

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle sur un dos 
nu. Il ne voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où courent de 
rapides tressaillements de chair. Cette matière toujours recomposée, 
insaisissable. Comme la femme fumait une cigarette et, le menton au poing, 
courbait la tête, il ne vit plus qu'une étendue déserte.

« Un mur », pensait-il.

Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des danseuses était élastique et 
l'âme du ballet leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme qui les suspendait 
en équilibre. Un équilibre si menacé mais qu'elles retrouvaient toujours avec 
une sûreté étonnante. Elles inquiétaient les sens de toujours dénouer l'image 
qui était sur le point de s'établir, et au seuil du repos, de la mort, de la 
résoudre encore en mouvements. C'était l'expression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d'un lac. Mais un geste 
ébauché, une pensée ou un frisson y propagèrent une grande ondulation d'ombre. 
Bernis pensait : « J'ai besoin de tout ce qui se meut, là-dessous, d'obscur. »

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques énigmes dans le 
sable. Bernis fit un signe à la plus légère.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe d'un fruit, 
et c'était pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse. Elle 
s'assit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du boeuf dans la nuque 
rasée. Et c'était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle n'avait point 
de finesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répandait une 
grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée dans le 
fard. Une parure défraîchie. Retirée de la danse, comme d'un élément, elle 
semblait défaite et malhabile.

« À quoi penses-tu? » Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L'agitation des grooms, des 
chauffeurs de taxis, du maître d'hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en 
fin de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis 
regardait la vie par les coulisses où tout est métier. Où il n'y a ni vice, ni 
vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi neutre que 
celui des hommes d'équipe. Cette danse même, qui rassemblait les gestes pour en 
composer un langage, ne pouvait parler qu'à l'étranger. L'étranger seul 
découvrait ici une construction mais qu'eux et elles avaient oubliée depuis 
longtemps. Ainsi le musicien, qui joue pour la millième fois le même air, en 
perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la lumière des 
projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci uniquement 
occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là d'un rendez-vous - oh! si 
misérable! - après la danse. Et celle qui pensait : « Je dois cent francs_ » Et 
l'autre peut-être toujours : « J'ai mal. »

Déjà s'était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait : « Tu ne peux rien 
me donner de ce que je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel qu'il 
eut besoin d'elle.
XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s'éveille, la nuit, près du 
dormeur, elle a l'impression d'être oubliée sur une grève déserte.

« Prends-moi dans tes bras! »

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse_ mais cette vie inconnue fermée 
dans ce corps, ces rêves inconnus sous l'os dur du front! Couchée en travers de 
cette poitrine, elle sent la respiration de l'homme monter et descendre comme 
une vague et c'est l'angoisse d'une traversée. Si, l'oreille collée à la chair, 
elle écoute le bruit dur du coeur, ce moteur en marche ou cette cognée du 
démolisseur, elle éprouve le sentiment d'une fuite rapide, insaisissable. Et ce 
silence, quand elle prononce un mot qui le tire du rêve. Elle compte les 
secondes entre le mot et la réponse, comme pour l'orage - une _ deux_ trois_ - 
Il est au-delà des campagnes. S'il ferme les yeux, elle prend et soulève cette 
tête lourde, comme celle d'un mort, des deux mains, ainsi qu'un pavé. « Mon 
amant, quelle désolation_ »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongés l'un et l'autre et muets. On sent la vie qui vous traverse comme une 
rivière. Une fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue lancée_

« Quelle heure est-il? »

On fait le point : drôle de voyage. « O mon amant! » Elle se cramponne à lui, la 
tête renversée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou du sommeil 
ou de l'amour, cette mèche de cheveux collée au front, ce visage défait, retirée 
des mers.

« Quelle heure est-il? »

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de petites gares de province - minuit, 
une heure, deux heures - rejetées en arrière, perdues. Quelque chose file entre 
les doigts que l'on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n'est rien.

« Je t'imagine très bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton amie_ »

Vieillir, cela n'est rien.

Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c'est ceci 
qui est fatigant.

- Parle-moi de ton pays?

- Là-bas_

Bernis sait que c'est impossible. Villes, mers, patries : toutes les mêmes. 
Parfois un aspect fugitif que l'on devine sans comprendre, qui ne se traduit 
pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans défense. 
Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus doux éclat. Il 
pense à cette vie mystérieuse qui l'anime, qui la réchauffe comme un soleil, 
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu'elle est tendre ni qu'elle 
est belle, mais qu'elle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce coeur 
toujours qui bat, source différente de la sienne et fermée dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes : cet 
oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant_

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. O femme après l'amour démantelée 
et découronnée du désir de l'homme. Rejetée parmi les étoiles froides. Les 
paysages du coeur changent si vite_ Traversé le désir, traversée la tendresse, 
traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du corps on est à la 
proue d'un navire, le cap en mer.
XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, franchit avant l'heure 
du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s'écouler la 
foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des 
intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait 
dix pas à peine et sort du temps. Cette foule était la matière vivante qui vous 
nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici pareille à celle des 
peuples morts.

TROISIÈME PARTIE
I

L'Europe, l'Afrique se préparèrent à peu d'intervalle pour la nuit, liquidant çà 
et là les dernières tempêtes du jour. Celle de Grenade s'apaisait, celle de 
Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se cramponnaient 
encore aux branches comme à des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le courrier rangeaient leurs 
accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui 
l'attendait de jour n'avait pas à prévoir de feux. D'ailleurs il n'atterrirait 
pas. Il continuerait, sans doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd'hui 
encore, passer le détroit à vingt mètres, sans voir la côte d'Afrique, à la 
boussole. Un vent d'Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées 
devenaient blanches. Chaque navire à l'ancre, la proue au vent, travaillait, de 
tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais creusait à l'Est une 
dépression où la pluie tombait à pleins seaux. Les nuages à l'Ouest étaient 
remontés d'un étage. De l'autre côté de la mer, Tanger fumait sous une pluie si 
drue qu'elle rinçait la ville. À l'horizon, des provisions de cumulus. Pourtant, 
vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le port, 
comme après la bataille. Il n'y avait plus sur la mer, où la tempête avait 
labouré, que de longues rides régulières qui se déployaient en éventail. Les 
champs semblaient d'un vert plus vif, profonds comme de l'eau, au soleil 
couchant. Par-ci, par-là, aux places encore trempées luisait la ville. Dans la 
baraque du groupe électrogène, les électriciens, oisifs, attendaient. Ceux 
d'Agadir dînaient en ville, ayant quatre heures devant eux. Ceux de Port-
Étienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient dormir.

À huit heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua :

« Courrier passé sans atterrir. »

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge un morceau 
de nuit, un rectangle noir. Çà et là une lampe manquait, comme une dent. Puis un 
second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la lumière au milieu du 
champ comme une flaque de lait. Il manquait l'acteur de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre mouillé. Il 
miroita à peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui prit une 
importance énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut détruite. Enfin le 
halo redescendit, trouva sa place, refit pour l'avion cette litière blanche.

« Bon - fit le chef - coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le 
téléphone, l'âme vacante. Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. Les 
mécaniciens s'asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n'y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait déjà quitté 
Casablanca. On le guettait à tout hasard. L'étoile du berger fut prise dix fois 
pour le feu de bord de l'appareil, l'étoile polaire aussi, qui justement venait 
du Nord. On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile de 
trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les constellations.

Le chef d'aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son tour le départ? Il 
craignait de la brume au Sud peut-être bien jusqu'à l'oued Noun, peut-être même 
jusqu'à Juby et Juby demeurait muet malgré les appels de la T.S.F. On ne pouvait 
lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara 
gardait son mystère pour lui.

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse comme un 
navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez_ »

Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait des mêmes questions. Ainsi à 
mille kilomètres les uns des autres nous jetions dans la nuit des plaintes 
vaines.

À vingt heures cinquante tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se 
toucher par téléphone. Quant à nos radios enfin ils s'accrochèrent. Casablanca 
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu'à Dakar :

« Courrier partira à vingt-deux heures pour Agadir. »

« D'Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente stop. Pourrons-nous 
faire continuer sur vous? »

« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : Courrier couchera Agadir. »

Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et clignait de l'oeil sous 
la lampe. Tout à l'heure, chaque coup d'oeil ne faisait qu'un faible butin. 
Parfois Bernis devait s'estimer heureux d'avoir pour le guider la ruine blanche 
des vagues, à la lisière de la terre et de l'eau. Maintenant, dans ce bureau, sa 
vue était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles épais. C'était un 
monde compact et généreux de sa matière. Dans l'embrasure de la porte un monde 
vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues. Des 
gouttes d'eau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un égoutier 
de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés au front, 
s'obstinait à cligner de l'oeil. Il s'interrompit :

- Et_ vous avez l'intention de me faire continuer?

Le chef d'aéroplace brassait les feuilles d'un air bourru.

- Vous ferez ce qu'on vous dira.

Il savait déjà qu'il n'exigerait pas ce départ et le pilote savait de son côté 
qu'il demanderait à partir. Mais chacun voulait se prouver qu'il était seul 
juge.

- Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des gaz et 
demandez-moi d'emmener le meuble à Agadir : voilà ce que vous me faites faire.

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde à un accident 
personnel : ces idées-là viennent aux coeurs vacants, mais cette image de 
placard le ravissait. Il y a des choses impossibles_ mais qu'il réussirait quand 
même.

Le chef d'aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa cigarette.

- Tenez! On en voit_

- Quoi?

- Des étoiles.

Le pilote en fut irrité :

- Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n'est pas dans Mars que vous 
m'envoyez, c'est à Agadir.

- La lune se lève dans une heure.

- La lune_ la lune_

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune pour voler de nuit? 
Était-il encore un élève?

- Bon. C'est entendu. Eh bien! restez.

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au soir et 
mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef d'aéroplace 
souriait. Il tapotait le téléphone, sachant qu'avant longtemps il signalerait ce 
décollage.

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps 
s'arrête. Le pilote s'immobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains noires 
de graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le 
chef d'aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait attendre un 
signal secret. La dactylo bâilla, s'accouda le menton au poing et sentit naître 
le sommeil en elle comme un volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un cri 
lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le mécanisme. Le chef 
d'aéroplace leva un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit d'un air neuf 
sa poitrine.

« Ah! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L'immobilité saisit, chaque seconde plus grave 
comme une syncope, puis la vie repart.

Et d'abord il eut l'impression non de décoller mais de s'enfermer dans une 
grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de la mer. 
Puis d'être épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d'une colline, la 
ligne d'un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde qui vous contient, mais il se 
trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation, où les éléments sont 
encore mêlés. La plaine se tirait, emportant les dernières villes, Mazagan, 
Safi, Mogador, qui l'éclairaient par en dessous comme des verrières. Puis les 
dernières fermes luirent, les derniers feux de bord de la terre. Soudain il fut 
aveugle.

« Bon! voilà que je rentre dans la mouscaille. »

Attentif à l'indicateur de pente, à l'altimètre, il se laissa descendre pour se 
dégager du nuage. La faible rougeur d'une ampoule l'éblouissait : il l'éteignit.

« Bon, j'en suis sorti, mais je n'y vois rien. »

Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux, entre deux 
eaux, comme des icebergs à la dérive : il les devinait contre son épaule.

« Bon, ça va mal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les genoux, 
lisait un livre. La tête penchée émergeait seule de la carlingue avec des ombres 
renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans à la manière d'une 
lanterne. Il cria « Hep! » mais sa voix se perdit. Il frappa du poing sur les 
tôles : l'homme, émergeant de sa lumière, lisait toujours. Quand il tourna la 
page, son visage parut dévasté. « Hep! » lança encore Bernis : à deux longueurs 
de bras cet homme était inaccessible. Renonçant à communiquer il se retourna 
vers l'avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que l'on me pende_ ça va très 
mal. »

Il réfléchit :

« Je dois être un peu trop en mer. »

Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au large, 
vers la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement les montagnes, 
à sa gauche, pesaient contre lui.

« Il doit pleuvoir. »

Il étendit sa main qui fut criblée.

« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la plaine, je risquerai 
moins_ »

Mais tout à coup, quelle éclaircie! Le ciel balayé de ses nuages, toutes les 
étoiles lavées, neuves. La lune_ la lune, ô la meilleure des lampes! Le terrain 
d'Agadir s'éclaira en trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumière! j'ai la lune_! »
II

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène m'apparaissait vide. Un décor 
sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours à sa place, ce fort espagnol, 
ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, même par temps calme, la 
richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux lentes caravanes voyaient 
changer le grain du sable et dans un décor vierge, le soir, dressaient leur 
tente. J'aurais pu ressentir cette immensité du désert au plus faible 
déplacement, mais ce paysage immuable bornait la pensée comme une chromo.

À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres plus loin. Le même puits, 
le même sable en apparence et les plis du sol disposés de même. Mais, là-bas, 
c'était le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde en 
seconde, la même écume sur la mer. C'est au second puits que j'aurais senti ma 
solitude, c'est au puits suivant que la dissidence eût été vraiment mystérieuse.

Le jour s'écoulait nu et non meublé d'événements. C'était le mouvement solaire 
des astronomes. C'était, pour quelques heures, le ventre de la terre au soleil. 
Ici les mots perdaient peu à peu la caution que leur assurait notre humanité. 
Ils n'enfermaient plus que du sable. Les mots les plus lourds comme « tendresse 
», « amour » ne posaient dans nos coeurs aucun lest.

« Parti à cinq heures d'Agadir, tu devrais avoir atterri. »

- Parti à cinq heures d'Agadir, il devrait avoir atterri.

- Oui mon vieux, oui_ mais c'est du vent Sud-Est.

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert modelé, 
pendant des mois, par le vent Nord. Jours de désordre : les dunes, prises de 
biais, filent leur sable en longues mèches, et chacune se débobine pour se 
refaire un peu plus loin.

On écoute. Non. C'est la mer.

Un courrier en route, ce n'est rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette 
dissidence inexplorée c'est un camarade qui n'est nulle part. Tout à l'heure, 
dans notre ciel, un signe immobile semblera naître.

« Parti à cinq heures d'Agadir_ »

On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce n'est rien qu'une attente 
qui se prolonge, une discussion qui s'énerve un peu, qui dégénère. Puis le temps 
qui devient trop large et que l'on remplit mal par de petits gestes, des mots 
sans suite_

Et soudain, c'est un coup de poing sur la table. Un « Bon Dieu! Dix heures_ » 
qui dresse des hommes, c'est un camarade chez les Maures.

* * * * *

L'opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le Diesel souffle bruyamment. 
L'alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux l'ampèremètre où 
chaque décharge s'accuse.

J'attends debout. L'homme de biais me tend sa main gauche et de la main droite 
manipule toujours. Puis il me crie :

« Quoi? »

Je n'ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je n'entends pas, 
je fais « Ah oui? » Autour de moi tout luit, des volets entrouverts filtrent un 
rai de soleil. Les bielles du Diesel font des éclairs humides, barattent ce jet 
de lumière.

L'opérateur se tourne enfin d'un bloc vers moi, quitte son casque. Le moteur 
éternue et stoppe. J'entends les derniers mots : surpris par le silence, il me 
les crie comme si j'étais à cent mètres :

- _ S'en foutent complètement!

- Qui?

- Eux.

- Ah! oui? Pouvez-vous avoir Agadir?

- Ce n'est pas l'heure de la reprise.

- Essayez quand même.

Je griffonne sur un bloc-notes :

« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ? stop. Confirmez heure décollage. »

- Passez-leur ça.

- Bien. Je vais appeler.

Et le tumulte recommence.

- Alors?

- _ tendez.

Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote le courrier? 
Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de l'espace, hors du temps?

L'opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revêt son casque. Il 
tapote la table de son crayon, regarde l'heure et aussitôt bâille.

- En panne, pourquoi?

- Comment voulez-vous que je le sache!

- C'est vrai. Ah_ rien. Agadir n'a pas entendu.

- Vous recommencez?

- Je recommence.

Le moteur s'ébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. S'il cause avec un 
autre poste, nous nous mêlerons au discours.

Je m'assieds. Par désoeuvrement, je m'empare d'un écouteur et tombe dans une 
volière pleine d'un tumulte d'oiseaux.

Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce langage, mais combien 
de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient. L'un se tait, un autre entre en danse.

- Ça? Bordeaux sur l'automatique.

Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente :

- Et ça?

- Dakar.

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.

_ Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas. 

Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sourdine quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara! Toute l'Europe rassemblée, capitales aux voix 
d'oiseaux qui échangent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. L'interrupteur plonge les voix dans le 
silence.

- C'était Agadir?

- Agadir.

L'opérateur, les yeux toujours fixés, j'ignore pourquoi, sur la pendule, lance 
des appels.

- Il a entendu?

- Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir.

Nous captons en fraude des secrets d'ange. Le crayon hésite, s'abat, cloue une 
lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment, semblent éclore.

« Note pour Casablanca_ »

Salaud! Ténériffe nous brouille Agadir! Sa voix énorme remplit les écouteurs. 
Elle s'interrompt net.

« _ terri six heures trente. Reparti à_ »

Ténériffe l'intrus nous bouscule encore.

Mais j'en sais assez long. À six heures trente le courrier est retourné sur 
Agadir. - Et n'a dû repartir qu'à sept heures_ Pas en retard.

- Merci!
III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es. Toi 
que, depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les vingt 
minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de conserves, 
déboucher une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de l'amour ni de la 
mort, d'aucun des vrais problèmes, mais de la direction du vent, de l'état du 
ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d'un mécanicien, gémir sur la 
chaleur, ressembler à n'importe lequel d'entre nous_

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences, pourquoi 
les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que se dresse dans mon souvenir, 
brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous étions des enfants 
hardis : « Pourquoi as-tu peur? Pousse la porte_ »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil, 
pétri d'évidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous appelions 
des serpents, aimant déjà jusqu'à l'image de cette fuite qui est la mort. Chaque 
pierre de ce côté-ci était chaude, couvée comme un oeuf, ronde comme un oeuf. 
Chaque parcelle de terre, chaque brindille était dégagée par ce soleil de tout 
mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, l'été 
à la campagne. Nous apercevions un clocher. Nous entendions une batteuse. Le 
bleu du ciel comblait tous les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé 
sulfatait sa vigne, des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions 
ceux qui usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance à la 
mort, prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions 
ces générations présentes « l'équipe de garde ». Car nous aimions nous découvrir 
sur l'îlot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le passé et 
l'avenir.

« Tourne la clef_ »

Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, d'un vert usé 
de vieille barque, de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du temps, 
comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel ouvert, l'horreur d'un 
enfant noyé dans la mare. Derrière la porte dormait une eau que nous disions 
immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que nous 
entendions parler d'eau morte. De minuscules feuilles rondes la revêtaient d'un 
tissu vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le poids 
du soleil. Jamais un rayon n'avait jauni la pelouse tendre du remblai ni touché 
l'étoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé commençait son cours, comme 
un astre, car, pour nous, cette eau n'avait pas de fond.

« Asseyons-nous_ » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous goûtions la fraîcheur, 
l'odeur, l'humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux 
confins du monde car nous savions déjà que voyager c'est avant tout changer de 
chair.

« Ici c'est l'envers des choses_ »

L'envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces visages qui nous 
retenaient prisonniers. Et nous haïssions ce monde imposé. À l'heure du dîner, 
nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs des Indes 
qui touchèrent des perles. À la minute où le soleil chavire, où la nappe est 
rose, nous entendions prononcer les mots qui nous faisaient mal :

« Les jours allongent_ »

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite de 
saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la 
surface.

Fuir, voilà l'important. À dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du 
grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vêtements 
extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que nous disions 
caché, ce trésor des vieilles demeures, exactement décrit dans les contes de 
fées : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui était la 
raison d'être de chaque mur, de chaque poutre. Ces poutres énormes qui 
défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre le temps. Car c'était 
chez nous le grand ennemi. On s'en protégeait par les traditions. Le culte du 
passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls savions cette maison lancée comme un 
navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions par où elle 
faisait eau. Nous connaissions les trous de la toiture où se glissaient les 
oiseaux pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde de la charpente. En bas, 
dans les salons, les invités causaient, de jolies femmes dansaient. Quelle 
sécurité trompeuse! On servait sans doute des liqueurs. Valets noirs, gants 
blancs. O passagers! Et nous, là-haut, regardions filtrer la nuit bleue par les 
failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une seule étoile tombait sur 
nous. Décantée pour nous d'un ciel entier. Et c'était l'étoile qui rend malade. 
Là nous nous détournions : c'était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le trésor. À 
chaque craquement nous sondions le bois. Tout n'était qu'une cosse prête à 
livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n'en 
doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur. 
Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou bien en nous-même, à sa 
recherche. Fuir.

L'étoile qui fait dormir tournait l'ardoise qui la masquait, nette comme un 
signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand voyage du 
demi-sommeil cette connaissance d'un monde où la pierre mystérieuse coule sans 
fin parmi les eaux comme dans l'espace ces tentacules de lumière qui plongent 
mille ans pour nous parvenir ; où la maison qui craque au vent est menacée comme 
un navire, où les choses, une à une, éclatent, sous l'obscure poussée du trésor.

- Assieds-toi là. Je t'ai cru en panne. Bois. Je t'ai cru en panne et j'allais 
partir à ta recherche. L'avion est déjà en piste : regarde. Les Aït-Toussa ont 
attaqué les Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j'ai eu peur. Bois. 
Que veux-tu manger?

- Laisse-moi partir.

- Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s'est-il passé avec Geneviève? Pourquoi 
souris-tu?

- Ah! rien. Tout à l'heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d'une vieille 
chanson. Je me suis senti tout à coup si jeune_

- Et Geneviève?

- Je ne sais plus. Laisse-moi partir.

- Jacques_ réponds-moi_ L'as-tu revue?

- Oui_ - Il hésitait. - En redescendant sur Toulouse, j'ai fait ce détour pour 
la voir encore_

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.
IV

Ce n'était pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle donnait 
en apparence sur la campagne. Sous l'oeil d'un contrôleur paisible on gagnait 
une route blanche sans mystère, un ruisseau, des églantines. Le chef de gare 
soignait des roses, l'homme d'équipe feignait de pousser un chariot vide. Sous 
ces déguisements veillaient trois gardiens d'un monde secret.

Le contrôleur tapotait le billet :

- Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-vous ici?

- Je continuerai par le train suivant.

Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une route, un 
ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait pénétrer 
sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises 
depuis Orphée pour ces voyages : le courage, la jeunesse, l'amour_

« Passez », dit-il.

Les rapides brûlaient cette gare qui n'était là qu'en trompe-l'oeil comme ces 
petits bars occultes ornés de faux garçons, de faux musiciens, d'un faux barman. 
Déjà dans l'omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de sens. 
Maintenant sur cette carriole, près de ce paysan, il s'éloignait de nous plus 
encore. Il s'enfonçait dans le mystère. L'homme, dès trente ans, portait toutes 
ses rides pour ne plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ça pousse vite! »

Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil!

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables, quand 
le paysan désignant un mur :

- C'est le grand-père de mon grand-père qui l'a bâti.

Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il devina qu'il arrivait.

- Voilà le domaine. Faut-il vous attendre?

Royaume de légende endormi sous les eaux, c'est là que Bernis passera cent ans 
en ne vieillissant que d'une heure.

Ce soir même, la carriole, l'omnibus, le rapide lui permettront cette fuite en 
chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée, depuis la belle au bois 
dormant. Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route vers Toulouse, 
appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond du coeur un 
souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de lune », « couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son mat. 
Il sauta la haie comme jadis : l'herbe montait dans les allées_ ah! c'est la 
seule différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais comme en 
rêve, à une distance infranchissable. Au moment d'atteindre le but, est-ce un 
mirage? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la nécessité avec 
une aisance sûre de lignes.

« Rien ici n'est truqué_ » Le vestibule était obscur : un chapeau blanc sur une 
chaise : le sien? Quel désordre aimable : on un désordre d'abandon, mais le 
désordre intelligent qui marque une présence. Il garde encore l'empreinte du 
mouvement. Une chaise à peine reculée d'où l'on s'était levé la main appuyée à 
la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter? Pourquoi? 
La dernière phrase chantait peut-être encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de la 
maison. On y marchait le long du jour en parant aux mêmes besoins, en rangeant 
le même désordre. Les drames y étaient de si peu d'importance : il suffisait 
d'être un voyageur, un étranger pour en sourire_

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année 
entière, c'était un cycle révolu. Le lendemain_ c'était recommencer la vie. On 
marchait vers le soir. On n'avait plus, alors, aucun souci : les persiennes 
étaient closes, les livres rangés et les garde-feux bien en place. Ce repos 
gagné eût pu être éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins que 
des trêves_ »

Il s'assit sans faire de bruit. Il n'osait pas se révéler : tout semblait si 
calme, si égal. D'un store soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra. « 
Une déchirure, pensa Bernis, ici l'on vieillit sans savoir_ »

« Que vais-je apprendre?_ » Un pas dans la pièce voisine enchanta la maison. Un 
pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de l'Autel. « Quelle 
besogne minuscule achève-t-on? Ma vie est serrée comme un drame. Ici que 
d'espace, que d'air, entre chacun des mouvements, entre chacune des pensées_ » 
Par la fenêtre il se pencha vers la campagne. Elle était tendue sous le soleil, 
avec des lieues de route blanche à parcourir pour aller prier, pour aller 
chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse au loin ronflait : on 
faisait un effort pour l'entendre : la voix trop faible d'un acteur oppresse la 
salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont encombré les 
vitrines peu à peu. Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces 
coquillages_ »

On parlait, Bernis écouta :

- Crois-tu qu'elle passe la semaine? Le médecin_

Les pas s'éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir? Son coeur se 
serra. Il appela à l'aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre 
ouvert_

Les voix reprirent. C'étaient des voix pleines d'amour mais si calmes. On savait 
la mort installée sous le toit, on l'y accueillait en intime sans en détourner 
le visage. Il n'y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa 
Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir_ »

- Tu as cueilli des fleurs pour le salon?

- Oui.

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de mille petites choses 
et la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire jaillit qui 
mourut de lui-même. Un rire sans racine profonde, mais que ne réprimait pas une 
dignité théâtrale.

- Ne monte pas, dit la voix, elle dort.

Bernis était assis au coeur même de la douleur dans une intimité dérobée. Il eut 
peur d'être découvert. L'étranger fait naître, du besoin de tout exprimer, une 
douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui l'avez connue, aimée_ » Il dresse 
la mourante dans toute sa grâce et c'est intolérable.

Il avait droit pourtant à cette intimité « _car je l'aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l'escalier, ouvrit la porte de la 
chambre. Elle contenait tout l'été. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La 
fenêtre ouverte s'emplissait de jour. L'horloge d'un clocher lointain, paisible, 
lente, donna la cadence juste du coeur, du coeur sans fièvre qu'il faut avoir. 
Elle dormait. Quel sommeil glorieux au centre de l'été!

« Elle va mourir_ » Il s'avança sur le parquet ciré, plein de lumière. Il ne 
comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis n'osa pénétrer plus 
avant.

Il devinait une présence immense : l'âme des malades s'étale, remplit la chambre 
et la chambre est comme une plaie. On n'ose heurter un meuble, marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un 
problème. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. « Le soir 
déjà », pensa Bernis. Il songeait aux volets que l'on allait tirer, à la lumière 
de la lampe. C'était bientôt la nuit qui obséderait la malade ainsi qu'une étape 
à franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les choses 
dont les ombres ne tournent pas et que l'on regarde douze heures sous le même 
angle finissent par s'imprimer dans le cerveau, peser d'un poids insupportable.

« Qui est là? » dit-elle.

Bernis s'approcha. La tendresse, la pitié montèrent vers ses lèvres. Il 
s'inclina. La secourir. La prendre dans les bras. Être sa force.

« Jacques_ » Elle le fixait. « Jacques_ » Elle le halait du fond de sa pensée. 
Elle ne cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs. Elle 
s'accrochait à sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se saisir 
d'une présence, d'un appui, mais d'une image_ Elle regarde_

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît pas cette ride, 
ce regard. Elle lui serre les doigts pour l'appeler : il ne peut lui être 
d'aucun secours. Il n'est pas d'ami qu'elle porte en elle. Déjà lasse de cette 
présence, elle le repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.

Il s'évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait d'un voyage 
immense, d'un voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce qu'il souffrait? 
Est-ce qu'il était triste? Il s'arrêta. Le soir s'insinuait comme la mer dans 
une cale qui fait eau, les bibelots allaient s'éteindre. Le front contre la 
vitre, il vit les ombres des tilleuls s'allonger, se joindre, remplir le gazon 
de nuit. Un village lointain s'éclaira : à peine une poignée de lumières : elle 
aurait tenu dans ses mains. Il n'y avait plus de distance : il eût pu toucher du 
doigt la colline. Les voix de la maison se turent : on avait achevé de la mettre 
en ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait 
pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse de la femme se fermait et tout à 
coup on avait peur de l'avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d'être surpris, d'être appelé : son 
coeur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait. Il 
glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était 
dure. C'était fini, il ne reviendrait plus jamais.
V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute l'aventure :

« J'ai essayé, vois-tu, d'entraîner Geneviève dans un monde à moi. Tout ce que 
je lui montrais devenait terne, gris. La première nuit était d'une épaisseur 
sans nom : nous n'avons pas pu la franchir. J'ai dû lui rendre sa maison, sa 
vie, son âme. Un à un tous les peupliers de la route. À mesure que nous 
remontions Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme si 
j'avais voulu l'entraîner sous la mer. Quand, plus tard, j'ai cherché encore à 
la joindre, j'ai pu l'approcher, la toucher : il n'y avait pas d'espace entre 
nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi : mille années. On est si loin 
d'une autre vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à ses 
évidences, et je n'ai pas pu l'emporter. Laisse-moi partir. »

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche les 
perles, mais ne sait pas les ramener au jour? Ce désert sur lequel je marche, 
moi qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n'y saurais rien découvrir. Mais 
il n'est pour toi, magicien, qu'une voile de sable, qu'une apparence_

- Jacques, c'est l'heure.
VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît immobile. Le Sahara de 
sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir interminable. Bernis bon 
ouvrier ramène cette côte qui dérive à droite, glisse en travers, dans 
l'alignement du moteur. À chaque virage de l'Afrique, il incline doucement 
l'avion. Encore deux mille kilomètres avant Dakar.

Devant lui, l'éclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc est 
nu. Le vent a balayé le sable, çà et là, en dunes régulières. L'air immobile a 
pris l'avion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul 
déplacement du paysage. Serré dans le vent l'avion dure. Port-Étienne, première 
escale, n'est pas inscrite dans l'espace mais dans le temps, et Bernis regarde 
sa montre. Six heures encore d'immobilité et de silence, puis on sort de l'avion 
comme d'une chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s'opère un tel miracle. Puis le compte-
tours immobile. Si cette aiguille lâche son chiffre, si la panne livre l'homme 
au sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et qu'il ne 
conçoit même pas. Il voyage dans une quatrième dimension.

Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l'avons tous connu. Tant d'images 
coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d'une seule, qui pèse le poids 
vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde sur nous s'est 
échoué. Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout juste, la nuit 
venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas à trois cents mètres 
et ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes tous tombés un jour dans cette 
planète inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. À Casablanca, nous 
comptions par heures à cause de nos rendez-vous : chacun d'eux nous changeait le 
coeur. En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat : changions de 
chair. Ici, nous comptons par semaines.

Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions faibles, nous ont hissés 
dans la carlingue : poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors de ce 
monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d'inconnu, Bernis songe qu'il se connaît mal. 
Qu'appelleraient en lui la soif, l'abandon, ou la cruauté des tribus Maures? Et 
l'escale de Port-Étienne rejetée, soudain, à plus d'un mois? Il pense encore :

« Je n'ai besoin d'aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il verse au-
dessus de sa tête, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont le moindre 
l'écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les rêves. Du 
courage, Bernis?

Pourtant, contre son coeur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut 
surgir prendra sa place.

Ce Cap, ce Golfe ont rejoint enfin après une heure les terres neutres, 
désarmées, dont l'hélice est venue à bout. Mais chaque point du sol en avant 
porte sa menace mystérieuse.

Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette nappe immense.

« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 16 h 30. »

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 h.45. »

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Étienne 16 h. 45, ferons 
continuer de nuit. »

Vent d'Est. Il souffle de l'intérieur du Sahara et le sable monte en tourbillons 
jaunes. De l'horizon s'est détaché à l'aube un soleil élastique et pâle, déformé 
par la brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en montant vers le zénith, 
peu à peu contracté, mis au point, il est devenu cette flèche brûlante, ce 
poinçon brûlant dans la nuque.

Vent d'Est. On décolle de Port-Étienne dans un air calme, presque frais, mais à 
cent mètres d'altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de suite :

Température de l'huile : 120.

Température de l'eau : 110.

Gagner deux mille, trois mille mètres : évidemment! Dominer cette tempête de 
sable : évidemment! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-allumage et 
soupapes grillées. Et puis monter : facile à dire. L'avion s'enfonce dans cet 
air sans ressort, l'avion s'enlise.

Vent d'Est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes. Sa face 
pâle parfois émerge et brûle. La terre n'apparaît qu'à la verticale, et encore! 
Je cabre? je pique? je penche? Va-t'en voir! On plafonne à cent mètres. Tant 
pis! cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On laisse pendre un bras hors de 
la carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts à flétrir l'eau 
fraîche.

Température de l'huile : 110.

Température de l'eau : 95.

Frais comme une rivière? En comparaison. Ça danse un peu, chaque pli du sol 
décoche sa gifle. C'est embêtant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d'Est épouse le sol même. Plus de refuge nulle part. 
Odeur de caoutchouc brûlé : Magnéto? Joints? L'aiguille du compte-tours hésite, 
cède dix tours. « Alors toi si tu t'en mêles_ »

Température de l'eau : 115.

Impossible de gagner dix mètres. Un coup d'oeil sur la dune qui vous arrive 
comme un tremplin. Un coup d'oeil sur les manomètres. Hop! c'est le remous de la 
dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps. On porte dans les 
mains l'avion en équilibre comme un bol trop plein.

À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche ses sables, ses salines, ses 
plages ; torrent du ballast.

1.520 tours.

Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un poste 
français à vingt kilomètres : le seul. L'atteindre.

Température de l'eau : 120.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc! 
Des contours s'élargissent, s'ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débâcle. 
Ces rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, tout 
à coup s'emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

1.430 tours.

« Si je me casse la gueule_ » Une tôle qu'il frôle du doigt le brûle. Le 
radiateur vaporise par saccades. L'avion, péniche trop chargée, pèse.

1.400 tours.

Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres des roues. Pelletées 
rapides. Pelletées d'or. Une dune sautée démasque le poste. Ah! Bernis coupe. Il 
était temps.

L'élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussière se recompose.

Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent reçut Bernis et riait de 
joie à la vue d'un frère. Vingt Sénégalais présentaient les armes : un blanc, 
c'est au moins un sergent ; c'est un lieutenant s'il est jeune.

- Bonjour, sergent!

- Ah! venez chez moi, je suis si heureux! Je suis de Tunis_

Son enfance, ses souvenirs, son âme : il livrait tout ça, d'un coup, à Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au mur :

- Oui, c'est des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous, mais 
j'irai à Tunis, l'année prochaine. Là? C'est l'amoureuse de mon copain. Je l'ai 
toujours vue sur sa table. Il parlait toujours d'elle. Quand il est mort, j'ai 
pris la photo, j'ai continué, moi je n'avais pas d'amoureuse.

- J'ai soif, sergent.

- Ah buvez! Ça me fait plaisir d'offrir du vin. Je n'en avais plus pour le 
capitaine. Il est passé voilà cinq mois. Ensuite, bien sûr, pendant longtemps, 
je me suis fait des idées noires. J'écrivais pour qu'on me relève : j'avais trop 
honte.

- Ce que je fais? J'écris des lettres toutes les nuits : je ne dors pas, j'ai 
des bougies. Mais lorsque le courrier m'arrive, tous les six mois, ça ne va plus 
comme réponse : je recommence.

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel désert 
vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans doute les étoiles. 
Sans doute la lune_

- C'est vous le sergent des étoiles?

- Ne me refusez pas, fumez, j'ai du tabac. Je n'en avais plus pour le capitaine.

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il eût pu redire leur 
unique défaut, leur unique vertu : l'un jouait, l'autre était trop bon. Il 
apprenait aussi que la dernière visite d'un jeune lieutenant à un vieux sergent 
perdu dans les sables est presque un souvenir d'amour.

- Il m'a expliqué les étoiles_

- Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne.

Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le sergent, apprenant les 
distances, pensait à Tunis aussi qui est loin. Apprenant l'étoile polaire, il 
jurait de la reconnaître à son visage, il n'aurait qu'à la maintenir un peu à 
gauche. Il pensait à Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vitesse vertigineuse_ » Et le sergent 
se retenait à temps au mur.

- Vous savez donc tout!

- Non, sergent. J'ai eu un sergent qui me disait même : Vous n'avez pas honte, 
vous, un fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal les demi-
tours?

- Eh! N'ayez pas honte, c'est si difficile_

On le consolait.

- Sergent, sergent! Ton falot de ronde_

Il montrait la lune.

- Connais-tu ça, sergent, cette chanson :

Il pleut, il pleut, bergère_

Il fredonna l'air.

- Ah! oui, je la connais : c'est une chanson de Tunis_

- Dis-moi la suite, sergent. J'ai besoin de m'en souvenir.

- Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
Là-bas dans la chaumière_

- Sergent, sergent, ça me revient :

Entends sous le feuillage
L'eau qui coule à grand bruit,
Déjà voici l'orage_

- Ah comme c'est vrai! fit le sergent.

Ils comprenaient les mêmes choses_

- Voici le jour, sergent, allons travailler.

- Travaillons.

- Passe-moi la clef à bougies.

- Ah! Bien sûr.

- Appuie ici avec la pince.

- Ah! commandez_ je ferai tout.

- Tu vois, ce n'était rien, sergent, je vais partir.

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour s'envoler.

_ Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De quel paradis, au-delà des 
sables, descendent sans bruit ces beaux messagers?

- Adieu, sergent!

- Adieu_

Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-même. Le sergent n'aurait 
pas su dire qu'il gardait au coeur pour six mois d'amour.
VII

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Courrier pas arrivé Saint-Louis 
stop. Urgence nous communiquer nouvelles. »

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Ne savons rien depuis départ hier 16 h. 45 
stop. Effectuerons immédiatement recherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Avion 632 quitte Saint-Louis 7 
h. 25 stop. Suspendez votre départ jusqu'à son arrivée Port-Étienne. »

* * * * *

« De Port-Étienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé 13 h. 40 stop. Pilote 
signale rien vu malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime aurait trouvé 
si courrier sur trajet normal stop. Troisième pilote nécessaire pour recherches 
échelonnées en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D'accord. Donnons des ordres. »

« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-Amérique stop. Descendez 
urgence Port-Étienne. »

* * * * *

Juby.

Un mécanicien revient à moi :

- Je vous mets l'eau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le coffre 
droit, à l'arrière une roue de secours et la boîte de pharmacie. Dix minutes. Ça 
va?

- Ça va.

Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les Maures lundi. 
Embarquer sur le voilier les bidons vides. »

Et je m'accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par mois 
en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille d'un peu 
de vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans 
l'arche par la colombe.

L'avions est prêt.

* * * * *

« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby 14 h. 20 pour Port-Étienne. 
»

* * * * *

La route des caravanes est marquée d'ossements, quelques avions marquent la 
nôtre : « Encore une heure jusqu'à l'avion de Bojador_ » Squelettes pillés par 
les Maures. Repères.

Mille kilomètres de sable puis Port-Étienne : quatre bâtisses dans le désert.

- Nous t'attendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour. L'un 
sur la côte, l'autre à vingt kilomètres, l'autre à cinquante. Nous faisons 
escale au fortin à cause de la nuit : tu changes d'appareil?

- Oui. Soupape en prise.

Transbordement.

Départ.

* * * * *

Rien. Ce n'était qu'un rocher sombre. Je continue à passer ce désert au 
laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable ne 
roule à moi qu'un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel. 
Patience d'éperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, 
je ne vois rien qui vive. Mon coeur bat : cette épave au loin_

Un rocher sombre.

Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche m'enveloppe 
et m'use.

Souvent je t'ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne sais 
pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais :

« Mon été chaud, court, mélancolique et bienheureux. »

J'ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne sais 
plus bien où je vais.

* * * * *

- Alors, sergent, vous l'avez donc vu?

- Il a décollé au petit jour_

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent rêve : un 
crépuscule lumineux mais inutile.

L'un de nous hasarde :

- Si l'avion est détruit_ tu sais_ presque introuvable!

- Évidemment.

L'un de nous se lève, fait quelques pas :

- Ça va mal. Cigarette?

Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses.

* * * * *

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d'une cigarette, et le monde 
reprend ses vraies dimensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les caravanes. 
Saint-Louis du Sénégal est aux confins du rêve. Ce désert, tout à l'heure 
n'était qu'un sable sans mystère. Les villes à trois pas s'offraient et le 
sergent armé pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une telle 
vertu. Mais une hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose le mystère, 
mais quelque chose naît, fuit, recommence_

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible, 
l'amour fidèle, l'amie que nous croyons chérir, c'est de nouveau l'étoile 
polaire qui les balise_

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

* * * * *

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces, 
transparentes : c'est un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte 
fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette_ cigarette_ Ainsi j'atteindrai 
l'aube.

Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquilles. Bien au complet 
tout ce jeu d'étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées 
sagement vers le Nord. Et cependant_

Ton dernier pas réel, l'as-tu posé ici? Ici finit le monde sensible. Ce petit 
fortin : un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien n'est bien 
vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis? Ici peut-être, peut-être là? 
Quelle présence déjà légère! Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à 
peine, çà et là, un bond d'antilope, qui supporte à peine, au pli le plus lourd, 
un enfant léger.

* * * * *

Le sergent m'a rejoint :

- Bonsoir, monsieur.

- Bonsoir, sergent.

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.

- Cigarette?

- Oui.

Le sergent mâche sa cigarette.

- Sergent, demain je trouverai mon camarade : où crois-tu qu'il soit?

Le sergent, sûr de lui, me signale tout l'horizon_

Un enfant perdu remplit le désert.

* * * * *

Bernis, tu m'avouais un jour : « J'ai aimé une vie que je n'ai pas très bien 
comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont 
j'ai eu besoin : c'était une fringale légère_ »

Bernis, tu m'avouais un jour : « Ce que je devinais se cachait derrière toute 
chose. Il me semblait qu'avec un effort, j'allais comprendre, j'allais le 
connaître enfin et l'emporter. Et je m'en vais troublé par cette présence d'ami 
que je n'ai jamais pu tirer au jour_ »

Il me semble qu'un vaisseau chavire. Il me semble qu'un enfant s'apaise. Il me 
semble que ce frémissement de voiles, de mâts et d'espérances entre dans la mer.

* * * * *

L'aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre crevés de fatigue. Un 
rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait surgi à l'Est 
et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou?

- Alors en éventail, d'accord? Celui du centre fonce plein Est_

Simoun : dès cinquante mètres d'altitude ce vent nous sèche comme un aspirateur.

* * * * *

Mon Camarade_

C'était donc ici le trésor : l'as-tu cherché!

Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu sombre et face aux 
villages d'étoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose_

À ta descente vers le Sud combien d'amarres dénouées, Bernis aérien déjà de 
n'avoir plus qu'un seul ami : un fil de la vierge te liait à peine_

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t'a pris. Dans l'étoile la plus 
verticale a lui le trésor, ô fugitif!

Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : Berger infidèle j'ai dû 
m'endormir.

* * * * *

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-Amérique retrouvé Est Timéris 
stop. Parti ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact 
stop. Continue sur Dakar. »
VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar.

Stop. »

FIN.








Source: http://www.poesies.net